1994年6月28日，南城市第一人民医院。

苏玉梅已经在床边坐了一个月。

天赐的手指还是凉的。

她每天都握着，想把它捂热。有时候她觉得捂热了一点，有时候又觉得那只是自己的体温传过去了，是错觉。但她还是握着。她不知道除了握着，还能做什么。

这一天，和过去的三十多天没有任何不同。

苏玉梅握着天赐的手，拇指轻轻摩挲着他的手背。那只手比记忆中大了很多——不再是溪桥村那个瘦小的丶指甲缝里永远有泥的小手了。它变得骨节分明，指腹有薄薄的茧，是一双练武的手，是一双握笔的手，是一双已经长大了的手。

但它是凉的。

「天赐，娘给你讲个故事。」她轻声说。

她每天都讲。讲溪桥村的老槐树，讲野猪沟的崖底，讲那盏煤油灯，讲报纸上的「人」字。她不知道他能不能听见，但她还是讲。因为除了讲，她不知道还能做什么。

「你三岁那年，还不会叫爹娘。村里人都说，苍家生了个哑巴仔。」她的声音很轻，像怕吵醒他，又像怕吵不醒他，「娘不信。娘每天晚上点起油灯，把报纸铺在桌上，握着你的小手，一个字一个字地教。」

她的手指在天赐的手背上轻轻画着，一撇，一捺。

「『人』字，一撇一捺，顶天立地。做人，骨头要硬，心要正。」

她画了一遍又一遍。那些夜晚，油灯的光照在你脸上，一晃一晃的。你学得很慢，一个『人』字，写了上百遍才写端正。但你不肯停。你的眼睛那么亮，像知道这个字，要写一辈子。」

她停了一下，手指还停留在那一捺的末端。

「后来你会叫娘了。后来又学会了『天』丶『地』丶『勇』丶『义』。但娘记得最深的，还是那个『人』字。那是你学会的第一个字。」

她的声音很轻，像怕吵醒他，又像怕吵不醒他。

监护仪的滴滴声规律地响着。那是这间病房里唯一稳定的东西。

忽然，那只手动了。

很轻，很轻，像一片羽毛落在地上。轻到苏玉梅以为是自己的错觉。

她僵住了。不敢动，不敢呼吸，甚至不敢低头去看。她怕一看，那感觉就消失了，就真的变成错觉了。