他低头看着自己粗糙的手。这双手搬过砖丶和过泥丶扶过病床上的妻子丶也抱过刚出生的儿子。现在，它们要去干一件会害死人的事。

——

下午一点，搅拌车完成清理，开始第二次上料。

老李站在工具棚的阴影里，手里攥着那个黑色塑胶袋。太阳把他分成两半——上半身在暗处，下半截腿脚晒在光里，工装裤上溅着干透的水泥点子。

他忽然想，要是现在冲出去，把这袋子东西摔在宋佳文脸上，会怎么样？

儿子可能没命。他自己可能进去。妻子坟头的草，往后没人拔了。

可立峰呢？那批混凝土浇下去，等楼盖到一半，墙皮开始掉渣，钢筋露出来锈，住进去的人家……可能是一对刚结婚的小夫妻，攒了半辈子钱买的房；也可能是一家三口，孩子刚会跑，最喜欢趴在窗台上看楼下的车。

他见过那样的孩子。去年夏天，他去另一个工地支援，午休时一个扎羊角辫的小丫头隔着围挡给他递矿泉水，说「叔叔辛苦了」。

那瓶水两块钱，他没舍得喝，揣了一下午，最后浇在混凝土养护的草帘子上了。

老李低下头，看着自己的手。

这双手，抱过儿子，扶过病床上的妻子，也给无数栋楼添过砖加过瓦。他这辈子没读过几年书，不懂什么大道理，就知道一个理儿：你砌的墙不能倒，你铺的地不能裂，不然对不起住进去的人。

可现在，他要亲手往墙里掺毒。

不是别人逼他选的。是他自己选的。

他选了儿子。

这个念头像一把钝刀，一下一下锯着他的心口，不致命，却比任何酷刑都疼。

他走了过去。脚步虚浮，像踩在棉花上。司机在驾驶室里打着盹，没注意到他。