念远站在门口，把这个字记在了心里。各人用自己的脚走，就是路。

八月中旬，家安带着念远回了一趟永春。他们开着车，从泉州到永春，两个小时。念远坐在副驾驶，一路上没有说话。他看着窗外的山，山是青的，一座连着一座，密密匝匝的，像一家人挤在一起。他想，阿祖当年从缅甸走回来，走的就是这样的山吗？比这些山还多，还高，还远。

他们到了永春，把车停在村口，走进村子。村子跟几年前没什么变化，土路还是土路，老屋还是老屋，龙眼树还是那棵龙眼树。那棵树更粗了，树干一个人抱不住了，树皮上长满了青苔和裂纹。家安站在树下，伸出手摸了摸树干，粗糙的，扎手的。这棵树在他阿公陈远水活着的时候就在了，在陈阿圆活着的时候就在了，在苏阿梅丶林清石活着的时候就在了。它还会在很久，久到他们都走了，它还在。

他们走上山坡。四座坟并排躺在那里，在夏天的阳光下静静地躺着。坟上的草绿了，风吹过来，草叶摇着，像在跟来的人打招呼。家安在陈阿圆坟前蹲下来，从口袋里掏出两颗金枣放在那里。念远也在陈阿圆坟前蹲下来，从口袋里掏出两颗金枣放在那里。四颗金枣排成一排，金黄金黄的，在阳光下透亮。

家安对着坟头叫了一声阿母。没有人应。又叫了一声阿母。还是没有人应。他不叫了。

念远跪下来，磕了三个头。他站起来，看着这四座坟——陈远水丶苏阿梅丶陈阿圆丶林清石。四个人，四条命，一条路。他们从不同的地方走来，在同一个地方停下。

家安站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身。「走吧。下山了。」

念远跟着他走下山坡。走到半山腰，念远停下来，回过头看了一眼。四座坟并排躺在山坡上，在他的视线里越来越小，越来越远。他没有说什么，转过身，继续往下走。

九月，念远上高二了。他选了文科，因为他喜欢语文，喜欢历史，喜欢那些从前的故事。他的语文老师不是家宁，家宁退休了，是一个年轻的男老师，姓刘，刚毕业不久，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理。第一节课，刘老师在黑板上写了一个字——「传」。他转过身，看着下面的学生。

「这个字，左边一个『人』，右边一个『专』。一个人专门做一件事，把他做的东西交给下一个人，下一个人再交给下一个人，这就是『传』。」

念远看着这个字，看了很久。他想起那本帐簿，想起陈远水写的那些歪歪扭扭的字，想起家宁写的那些密密麻麻的字，想起自己夹在最后一页的那颗金枣。一个人专门做一件事——陈远水专门走路，从缅甸走到泉州；陈阿圆专门开店，从陈家铺子开到陈家超市；家安专门开车，从一辆车开到几百辆车；家兴专门种花，从一株玫瑰种到满山遍野；家宁专门写字，把那本帐簿写得满满当当。他们都在做一件事，把他们做的这件事交给下一个人。

念远从口袋里掏出那颗金枣，放在桌上。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮。

窗外，风吹过来，榕树的叶子沙沙地响。