二〇二四年夏天，念远十六岁了。他读完高一，个子已经比他阿爸家兴还高了，肩膀也宽了，走在承天巷里，从背后看像一棵往天上蹿的树。他的声音彻底变了，低沉沉的，从喉咙里出来的时候带着一种嗡嗡的回响。他说话越来越慢，像每个字都要在嘴里嚼一遍才肯放出来。家兴有时候看着他，会恍惚一下——不是看儿子，是看一个不认识的人。这个人长得像他，又不完全像他。像他的是那张脸，不像他的是那双眼睛里装的东西。他眼睛里装着的东西比家兴当年多——多了一条路，多了一本帐簿，多了一根扁担，多了一个从缅甸走到泉州的老人。

念远暑期在陈家超市帮忙。每天早上一起来，先把门口的落叶扫乾净，再把货架上的东西重新摆一遍。他摆东西跟他阿嬷陈阿圆一样，每一样都要摆到正正好的位置，歪一点都不行。酱油瓶的标签要朝外，金枣罐子的缺口要朝里，收银台上的计算器要放在右手边。小芳说他跟你阿嬷一个样。他说他没见过阿嬷摆东西。小芳说，你就是没见过，才摆得跟她一样。有些东西不用学，生下来就会了。

七月中旬的一天下午，念远在超市里理货，一个老太太拄着拐杖走了进来。她穿着一件深蓝色的对襟大褂，头发全白了，梳成一个髻，用黑色的发夹别在脑后。她走得很慢，脚在地上拖着，一步一挪。念远放下手里的东西，走过去扶住她。老太太抬起头，看着他，看了很久。她的眼睛是浑浊的，灰白色的膜蒙在眼球上，像隔着一层雾。但那层雾后面有什么东西在闪。

「你是陈家铺子的？」她的声音沙哑，像很久没有喝过水。

念远说：「是。这是陈家超市。」

老太太点了点头。「我认识你阿嬷。陈阿圆。她还在吗？」

念远说：「走了。二〇一七年走的。」

老太太没有说话。她在收银台旁边的椅子上坐下来，把拐杖靠在墙边。她坐了很久，久到小芳从后面走出来，看了念远一眼，念远摇了摇头。老太太终于开口了。「你阿嬷给过我一颗金枣。」念远蹲下来，蹲在她面前。老太太说，「那年我十二岁。我饿晕在街上，你阿嬷把我扶起来，给我倒了一碗水，又给我一颗金枣。她说吃了就好了。我吃了。好了。」

念远从货架上拿了一颗金枣，用芭蕉叶包了，放在老太太手里。老太太接过金枣，没有吃，攥在手心里。她站起来，拄着拐杖，慢慢地走出了超市。走到门口停下来，没有回头。「你像你阿嬷。圆脸，大眼睛。」

念远站在超市门口，看着她的背影消失在巷口。他站了很久，久到小芳出来叫他，他才转身走回去。他走到货架前，拿了一颗金枣放进嘴里，嚼着，先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。那苦比以前淡了，淡到几乎尝不出来了。

八月初，家宁从泉州一中退休三年了。她闲不住，每周二和周四去社区教老年人识字，用的教材是自己编的，从最简单的「人丶口丶手」开始。她教得很慢，一个字一个字地教。那些老人学得也很慢，一个字要写好几遍才记得住。她不急，他们也不急。她跟他们说，慢慢来，路要一步一步走。

念远有时候放学后会去社区接她。他站在教室门口，看着家宁站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写下一个「路」字。她写得很慢，一笔一划。她写完这个字，转过身，看着那些老人。

「『路』字，左边是一个『足』，右边是一个『各』。各人用自己的脚走，就是路。别人的路是别人的，你的路是你的。你走出来的路，才是你的路。」