「我们在讨论未来。」张寻说，「这就是区别。它们不会讨论，它们只会……待机。」

白墨轻轻笑了一下，扯动了乾裂的嘴唇：「哲学家。」

「记者不也这样？」张寻反击，「你采访的时候，不也是想知道别人的未来？」

「我想知道的是真相。」白墨说。

「真相就是未来。」张寻说，「知道真相，才能选择怎么走。」

阳光移到平台中央，照在三个人身上。白墨把受伤的那条腿伸直，让阳光晒在绷带上，杀菌，也取暖。她的手指不再敲击，而是摊开在手心，接受热量。

「三年前，」白墨突然说，「暴雨夜，你背我下山的时候，我也以为没有未来了。山体在塌，雨在下，后面是滑坡，前面是悬崖。」

「但你还在算。」张寻说，「算时间，算路线。」

「那是职业本能。」白墨说。

「不，」张寻摇头，「那是希望。如果你真觉得没有未来，你会放弃计算。」

秦薇看着他们两个，眼神复杂。她想起八年前那个湖边，张寻也说过类似的话。那时候她说「你值得更好的」，他说「我慢慢等」。那时候她也觉得没有未来，但他一直在计算——计算她的排班表，计算她几点下班，计算怎么「顺路」。

「如果，」秦薇开口，声音轻得几乎被风吹散，「我们真的能出去，你想做什么？」

张寻愣了一下。他看着楼下的尸群，那只红裙子感染者正在绕圈，步频快，但轨迹是封闭的圆，就像困在笼子里的老鼠。

「我想加固那辆车，」他说，「或者找一辆新的，更结实的。然后往西，去防空洞。那里应该有储备。」

「然后呢？」秦薇问。

「然后活着。」张寻说，「不是这种活法，是……有计划的活法。种地，储水，修墙。把每一天分成早上丶中午丶晚上，而不是'待机'和'奔跑'。」

白墨沉默了一会儿，然后说：「我想把硬碟挖出来。那些文件，那些名字。即使没人看，我也想……记下来。就像你记这些感染者一样。」