被困第22小时。

阳光移到平台中央，照在三个人身上，像一道滚烫的刀刃。张寻把外套顶在头上，布料很快被汗水浸透，颜色从灰变成深褐。下方的尸群进入了一天中最迟缓的时段，动作好似被放慢的录像带，但数量没有减少——昨夜又有三只从东边游荡过来，现在平台视野范围内有十七只。

白墨把受伤的那条腿伸直，让阳光晒在绷带上，杀菌，也取暖。她的手指不再敲击，而是摊开在手心，接受热量，但指尖仍在轻微颤抖——白墨发烧了，体温调节开始紊乱。

秦薇从急救包里摸出最后一片退烧药，铝箔板边缘已经被她的指甲抠变形了。她递给白墨，药片在掌心躺了很久，白墨没接。

「留着，」她说，声音沙哑，「后面更用得上。」

「现在就是后面。」秦薇说，语气是医生式的命令，但手指在药片上收紧，骨节发白。她看着白墨眼底的血丝，想起医院那些拒绝浪费药物的病人——他们最后都死了，不是因为药不够，是因为希望先断了。

张寻看着她们两个，手里的炭笔在指间转动，笔头已经磨秃了，碳粉沾在指腹上，化成一层黑色的灰。他面前摊开的笔记本上，密密麻麻记着三类尸群的观察数据，但现在他写不下去——水分流失让他的视野边缘开始出现闪烁的黑点，那是低血糖的前兆。

「我们缺什么？」秦薇突然问。她没看任何人，眼睛盯着那道阳光里的尘埃，看着那些金色的颗粒在热浪中翻滚，像某种活着的东西。

「水。」白墨说。

「药。」张寻说，「还有时间。」

「不，」秦薇转头看他，「我们缺的是'未来'。」

张寻停下笔。白墨也睁开眼睛。

「在医院的时候，」秦薇的声音很平，像在陈述病历，「我知道明天要做什么。查房，手术，值班。哪怕是重复，也是确定的。现在，」她指了指下方，「我们的未来就是变成它们中的一员，或者饿死在这里。」

「不会。」张寻说。

「为什么不会？」秦薇问，「你凭什么确定？」

张寻想了想，指着楼下那只蓝工服的感染者：「你看他。生前可能是工人，可能每天在这条路上下班。他有习惯，有肌肉记忆，但他没有未来。我们不一样。」

「哪里不一样？」