张寻看着她。晨光从卷帘门的缝隙里漏进来，在她的侧脸上切出一道细长的亮痕。他想起三天前她凌晨敲门时的样子，白大褂上全是血，但手很稳。现在她的手依旧很稳，但眼睛里有什么东西不一样了——不是恐惧，是某种正在凝固的丶坚硬的东西。

「先吃早饭。「他打字。

二楼传来轻微的响动。林小糖在用酒精炉煮粥，压缩饼乾掰碎泡进去，形成一种介于粥和糊之间的质地。

三人围坐在客厅的小茶几旁，用塑料勺吃粥。没有人说话。粥很烫，他们吹得很轻。

林小糖突然放下勺子，从口袋里掏出手机，打字：「我刚才在窗户边看到，对面楼有人在挥手。」

张寻和秦薇同时停住。

「几楼？」张寻打字。

「五楼。左边数第三个窗户。」林小糖的手指在屏幕上停顿，「是个老人。一直在挥手，好像想让我们过去。」

张寻走到窗边，用窗帘的缝隙观察。他看了很久，久到林小糖开始不安地挪动身体。

「不在了。」他打字，「可能是你看错了。或者……」

他没有打完。或者什么？或者老人放弃了，或者老人变成了他们中的一员，或者老人只是太累了，放下了手臂。在这座城市里，「或者「意味着太多东西，而他们没有能力去验证任何一种。

林小糖低下头，继续吃粥。似乎又想起了奶奶，她的眼眶有点红，但没有哭。

---

上午十点，张寻在二楼后平台观察街道。

他用望远镜仔细扫了一遍——感染者比昨天更多了，他数到二十三只。它们分散在街道各处，有的蹲在路边啃食什么，有的靠在墙角一动不动，像是在打盹。远处偶尔传来嘶吼声，不知道是同类之间的冲突，还是发现了什么猎物。

他正准备收起望远镜，突然听到了一个声音。