夜，彻底来了。

张寻掀开窗帘的一角，借着月光，观察着楼下的动静。

街上的路灯还亮着，但光线昏黄得诡异。透过窗帘的缝隙，他能看见那些摇摇晃晃的身影在街道上缓慢移动——它们的动作没有任何目的性，只是在游荡，像一群失去灵魂的躯壳，在寻找着什么，又像是在等待着什么。

「砰砰砰——「

楼下传来撞击声。不是很大，但足以让人心跳加速。

张寻屏住呼吸，举起手机照向窗玻璃的反面——三只感染者正围在卷帘门前，其中一只不断地用肩膀撞击，发出沉闷的声响。另外两只站在一旁，像是在围观。

林小糖蜷缩在沙发角落，身体绷得像一张弓。

那只兔子玩偶被她抱在胸前，毛绒绒的脑袋上两只黑色的眼睛在黑暗中泛着微光。秦薇靠在墙边，双腿蜷起，下巴抵在膝盖上。她没有睡，只是静静地坐在那里，目光穿过窗帘的缝隙，盯着外面的黑暗。

三人都没有说话。

不是不想说，而是不敢说。

秦薇说过，那些东西对声音极度敏感。昨晚她在医院急诊科看到过太多例子——一个病人的尖叫声引来了一整层的感染者；一个小护士的手机铃声响了三秒，走廊尽头的三只感染者同时扑了过来。

在这场灾难里，发声就是找死。

张寻轻轻从窗台边退下来，蹲在地板上，用手机备忘录打字：

「三点换一次班。下半夜我来守。」

他把手机屏幕转向两人。

林小糖看了，轻轻点了点头，但没有松开怀里的兔子。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是忍住了。

秦薇接过手机，打字回覆：

「上半夜你来，下半夜换我。凌晨那段时间最难熬。」

张寻接过手机，打了一个「好「，然后把手机塞回给她。

客厅里重新陷入沉寂。

只有楼下偶尔传来的撞击声，一下，又一下，像是某种诡异的倒计时。

凌晨三点。