第一笔下去，「上」字的横画斜了，墨迹在低劣的草纸上洇开一大团，像个滑稽的疙瘩。

陆川微微皱眉，他没有像别的孩子那样懊恼地揉掉纸张，而是盯着那个「败笔」看了一会。

「腕力不够，起笔太重。」他在心里做出了精准的判断。

陆川继续落笔。他把一张发黄的草纸利用到了极致。

别人一个字写半个巴掌大，他却把字缩得极小，写得密密麻麻。

第一页纸，字如枯木，东倒西歪；第二页纸，渐有力道，却略显呆滞；到第三页纸时，那原本软塌塌的「人」字，竟被他写出了一股子韧劲。

赵夫子背着手在学舍间巡视，戒尺不时敲打在那些坐姿不正的学童背上。走到陆川身后时，他停住了。

他看着陆川面前那张被墨迹填得几乎看不见底色的草纸。

那纸上的字，起初确实丑得不忍直视，但赵夫子敏锐地发现，陆川每写一个字，都在修正上一个字的偏差。

这种自我修正的速度，让他感到很惊讶。

更让他意外的是，陆川并没有因为字写得丑而气馁，他始终平静如冰，落笔的动作一次比一次决绝。

「笔如其人，你这字里缺了点温润，多了点孤愤。」李夫子指了指那个「大」字，语气难得平缓，「心放平，手自然就稳了。」

「莫要急着成形，先求端正。」

陆川持笔的手微微一顿，随即躬身受教：「学生知错，定当定心。」

他深吸一口气，排空了脑海中关于家计丶关于报仇丶关于未来的种种算计，只留下那白纸黑字间的方寸之地。

再次落笔，「人」字的一捺甩出，笔尖划过纸面发出细微的沙沙声，那力道竟稳稳地透过了纸背。

当夕阳再次斜斜地照进学舍，陆川收起那叠写得发黑的草纸。

他并没有把它扔掉，而是仔细折好放入包里，即便已经无法落墨，这种厚度的草纸，也是他对比进度丶反思得失的「存根」。

李继坐在不远处，看着陆川那支几乎磨平了头的旧羊毫在草纸上艰难游走，嘴角扯出一抹阴冷的弧度。

他自幼便在镇上开蒙，家中笔墨纸砚从不短缺，字迹虽谈不上风骨，却也圆润规整。

「穷骨头终究是穷骨头，拿根枯树枝也想当状元郎？」李继心中暗骂。