「先生是周天子的太史公史角。世世代代守护着周室数百年的典章制度丶礼仪规范丶工匠秘术。周室衰微后，他带着这些典籍隐居山林，收了两个弟子——你和我。」

公输班看着那卷竹简，没有说话。

「那时候，我们还年轻。」墨翟的声音很轻，像在说一个很久以前的故事，「你十三岁，我十五岁。我们一起读书，一起习礼，一起钻研那些古老的机关图纸。你总是比我聪明，图纸看一遍就懂，我笨，要看三遍。」

公输班的嘴角微微动了一下，没有笑，但眼角的皱纹深了一些。

「你还记得那只木鸢吗？」墨翟问。

公输班的手停住了。

那是他们学艺的第二年。角先生拄着拐杖，颤巍巍地走到工坊最深处的石壁前。石壁上有一道暗格，他伸出枯瘦的手，摸索了片刻，取出一个落满灰尘的木匣。

木匣以檀木制成，边角包着铜皮，铜皮上錾刻着细密的云雷纹。匣盖上有锁，锁已经锈得看不出原来的颜色。角先生从腰间取下一把青铜钥匙，插进锁孔，拧了三圈。

「咔嗒」一声，锁开了。

匣盖掀开，里面是一卷竹简。竹简以丝绳编联，丝绳已经发黄发脆，有些地方已经断裂，被后人用麻线重新缀补过。竹简上密密麻麻地刻着图和字——图是工笔，线条精细，每一处细节都标注着尺寸和材料；字是篆书，笔画圆劲，透着一种古朴的庄重。

角先生将竹简摊在案上，用镇纸压住两角。

「这是木鸢。」

两个少年凑了过来。

木鸢。以木为骨，以铜为枢，以丝为翼，以机关为心。

图纸上画着它的全貌——翼展三尺，头尾长一尺五寸，头如鹰，尾如燕，翼面呈弧形。翼骨以竹片削成，薄如纸却韧如筋，受力处包覆青铜箍片；翼面蒙薄绢，涂桐油以增张力丶减阻力。

腹中藏着一组精密的机括——七枚青铜齿轮咬合传动，以牛筋为弦，以铜簧为力。绞紧后，齿轮组将缓慢的储能转化为高速的扇动，双翼上下交替，每息十余次。

这不是竹木拼凑的玩具，而是一件真正的飞行器。它不靠风，靠的是青铜的刚性丶竹片的弹性丶齿轮的传动丶牛筋的储能——五种材料，五种特性，合而为一。

图纸的一侧，刻着一行小字：「乘风而起，扶摇直上，可至千丈。此器非攻非守，唯以观天。」