火车是凌晨四点半到的。

我拎着编织袋走出车站，天还没亮，广场上的灯昏黄黄的。风很大，从空旷的地方灌进来，吹得我打了个哆嗦。掏出手机看时间，屏幕的光刺得眼睛疼。老胡给了一个电话，说到了打这个号，有人来接。我拨过去，响了五声，接了。

「到了？」

「到了。出站口。」

「等着，十分钟。」

十分钟后，一辆灰色的面包车停在我面前。车窗摇下来，露出一张黑瘦的脸，四十多岁，嘴里叼着烟。

「陈工？」

「是。」

「上车。」

我把编织袋扔上车，爬上去。车里烟味很重，座位上有灰，不知道多久没洗了。司机也不说话，踩了油门就走。出了市区，路越来越颠，两边是农田和村庄。天慢慢亮了，灰蒙蒙的，看不到太阳。

「多远？」我问。

「四十分钟。」

「工地什么情况？」

「你去了就知道。」

他没再说话，我也没问。

工地在一片开阔地上，围墙还没完全砌好，临建板房搭了一半。挖掘机丶推土机丶打桩机，散落在各处。面包车停在项目部板房前面，司机把烟掐了，说「到了」，然后按了一下喇叭。

一个戴白色安全帽的中年男人从办公室里走出来。中等身材，皮肤黝黑，肚子微微发福。他看了一眼面包车，又看了一眼我。

「陈木」

「你好孙总」

「进来。」他转身走回办公室，门没关。

办公室不大，一张办公桌，一把椅子，对面放着一把摺叠椅。墙上挂着横道图和一张县城地图。

桌上摊着图纸，菸灰缸里堆着菸头。他在办公桌后面坐下来，指了指那把摺叠椅。我坐下，椅子腿不一样长，晃了一下。

「你的情况，老胡跟我说了，从事施工八年啦，省城那个项目从头跟到尾。」他看着我，「我这边刚开工，缺个现场。你干过桩基吧？」