我穿着那件藏青色的POLO衫，领子有点泄了，但熨过了，比平时平整。口袋里装着一包烟，见人就递，自己不抽。

爸坐在轮椅上，被妈推到棚子下面。他穿着一件深灰色的夹克，领子立着，遮住瘦得突出的锁骨。头发梳过了，打了发胶。脸上还是有那层蜡黄，但今天好像淡了一些——也许是阳光的缘故。他的腿肿着，裤腿撑得紧紧的，但毯子盖着，看不出来。

司仪是我们村里的张叔，红白喜事都是他主持。他的嗓门大，站在棚子中间，喊了一声「一拜天地」。

我和小会对着门口鞠了一躬。喊「二拜高堂」的时候，我转过身，对着爸和妈鞠躬。爸坐在轮椅上，腰挺不直，但头轻轻点了一下。妈站在旁边，眼眶红了，没哭。

喊「夫妻对拜」的时候，我看着小会。她也看着我，眼睛亮亮的，我们面对面鞠了一躬。

张叔最后喊了一声「送入洞房」，大家都笑了。小会不知道大家在笑什么，也跟着笑了。她的笑很乾净，像小孩的笑，不知道原因，就是高兴。

酒席开始了。我端着酒杯，一桌一桌地敬。小会跟在我旁边，手里端着一杯饮料，每次我说「干了」，她就喝一口。有人起哄说「新娘子得喝酒」，小会看我，我说「她喝饮料」，那人就没再说了。

爸那一桌，我敬得最慢。我端着酒杯，走到他面前，蹲下来。轮椅上的他比我矮，我们视线勉强平齐。

「爸，我敬您。」

他的手在抖，但还是端起了酒杯。杯子里是白水，他不能喝酒。我们的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。

「爸，您放心。」

他看着我，点了点头。没说话。他把杯子里的白水喝完了，握着空杯子，手还在抖。「小木，爸这一天看到了。」

这几个字，他说得很慢。每个字都像用了很大的力气。我蹲在那里，看着他的眼睛。那双眼睛是黄的，但里面有光，不是回光返照的那种亮，是那种「我终于等到了」的亮。我从来没见过他这样的眼神。从小到大，他的眼神总是疲惫的丶隐忍的丶把什么都吞进肚子里的。这是第一次，我在他眼睛里看到了满足。

「爸，您看到了就好。」

「嗯。」他把空杯子放在桌上，手搭在轮椅扶手上，「你去招呼别人吧。」

我站起来，转过身。眼泪掉下来了。我用手背擦了一下，继续敬酒。

下午，亲戚们散了。小会回屋午睡了，她每天都要午睡，雷打不动。妈在收拾东西，碗筷桌椅，一样一样地搬。我推着爸，在村里走了一圈。

五月的天，不冷不热。路两边的杨树已经绿了，叶子哗啦啦地响。阳光很好，照在身上暖洋洋的。田里的麦子正在灌浆，风吹过来，像绿色的波浪。