明天就是婚礼了。我和妈妈这几天一直忙碌着，借钱，通知亲戚，该买的买，该定的定。但有一件事，一直悬着，爸爸的身体。

月初，爸爸腿肿得厉害，走不了路，去医院抽了积液。本来医生建议住院观察。爸爸却坚持非要出院。

晚上吃过饭，爸坐在沙发上，腿上盖着一条毯子，电视开着，戏曲频道。听到门响，他转过头，看着我。

记住首发网站域名??????????.??????

我坐在他旁边。毯子下面，他的腿还是肿的，脚踝粗了一圈，皮肤发亮，像吹起来的气球。

「爸，明天能行吗？」

「行。」他的声音不大，但很肯定，「明天我坐轮椅。你妈推我。」

「爸——」

「你别管我。」他看着电视，没看我，「你办好你的事。我就坐着，不说话。」

妈从厨房走出来，围裙上沾着面粉。「小木，明天酒席定了六个菜，够不够？」

「够了，妈。」

「烟呢？糖呢？」

「买了。在包里。」

「鞭炮呢？」

「买了。」

妈点了点头。

夜里，我睡不着。躺在床上，听着隔壁房间的动静。爸咳嗽了几次，妈起来倒水。然后是安静。窗外的虫叫，吱吱吱的，很轻。我突然想起小时候，也是这样的夜，我睡在这张床上，听着隔壁的咳嗽声，觉得很安心。因为爸在。

2025年5月18日，周日，晴。

婚礼很简单。没有婚庆，没有车队，没有婚纱照。小会穿着那件淡蓝色的连衣裙，头发扎了两个辫子，别了一对红色的发卡，塑料的，在小商品市场买的，两块钱一对。