上午10点，我正在工地上盯着桩间土开挖，手机响了。妈妈打来的，响了很久，声音不对，像嗓子被什么东西堵住了。

「小木，你爸吐血了。」

我脑子里嗡了一下。「什么时候？送医院了吗？」

（请记住 读台湾小说上台湾小说网，??????????.??????超赞 网站，观看最快的章节更新）

「早上吐的，现在在县医院。医生说肝衰竭，让转院。」

「转哪儿？」

「省城。」

我站在工地上，手里攥着手机，周围是挖掘机的轰鸣和工人的喊叫，但这些声音一下子远了，像隔了一层厚玻璃。

「妈，你别急。我马上去医院。」

「你爸不让告诉你——」

「妈，我马上去。」

挂了电话，我跑进办公室，跟老胡说了一声。老胡正在看图纸，抬起头，看了我一眼。

「去吧。这边有我。」

我直接在某滴软体叫了一辆车，肝衰竭，肝硬化晚期最常见的死因。

到医院的时候，爸爸躺在病床上，脸上戴着氧气罩。妈妈坐在床边，眼睛红肿。爸爸看到我，抬起手，指了指氧气罩，又放下了。他想说话，但说不出。

「爸，你别说话。」

然后我转身去找医生。主治医生姓赵，三十多岁，戴着眼镜，说话很快。

「你爸的肝功能指标很差，胆红素高得吓人，凝血功能也不行。我们这边条件有限，建议转到省城三院。那边肝病科是省重点。」

「现在转？」

「越快越好。」

我回到病房，跟妈妈说了。妈妈的手在抖，但她没哭。

「转。花多少钱都转。」

救护车来得很快。两个担架工把爸爸抬上车，妈妈跟上去，我打了一辆计程车跟在后面。救护车的灯在闪，蓝红交替，在国道上很刺眼。

到省城三院的时候，已经是下午了。急诊科人很多，爸爸被推进抢救室，我和妈妈坐在走廊的长椅上。

走廊里有一股消毒水的味道，混着某种说不清的酸味。一个护士走过，推着轮椅，轮椅上坐着一个老人，眼睛闭着，嘴张着，像一条被扔在岸上的鱼。

妈妈坐在那里，两只手放在膝盖上，一动不动。我握住她的手，冰凉。