林夜的成绩永远在中上游徘徊——不是不够聪明。

曾经孤儿院的老师说他林夜有过目不忘的天赋，任何课文读一遍就能背诵。

但那天赋，在生存压力面前，被一点点磨蚀丶消耗丶榨乾。

因为林夜大脑的算力，被无数生存的细节给压榨殆尽：

这个月房租还差多少？明天的饭钱从哪里来？那件穿了三年的大衣还能不能撑过这个冬天？

记忆曲线总是败给疲惫的生理极限，像生锈的齿轮，勉强咬合，却随时可能崩断。

---

而叶轻柔则沿着另一条轨迹上升。

那轨迹光滑如真空管道，没有任何阻力，没有任何颠簸，只有持续的丶稳定的丶指向顶端的加速度。

大一就被神经科学领域的泰斗陈院士选中，参与国家级脑机接口前沿课题——那课题的经费，够林夜送一辈子外卖。

大二独立发表的关于阿尔茨海默症早期标记物的论文，影响因子惊人，登上《柳叶刀》封面时她才十九岁——那期杂志，林夜在图书馆看过，封面上的名字刺得他眼睛发疼。

大三收到哈佛-麻省理工医学联合会议邀请做主旨报告，航班是头等舱——那次会议的门票，够他林夜交一年学费。

大四尚未毕业，叶氏集团最核心的神经再生研究部门已为叶轻柔预留总监位置——那个部门的年终奖，够他林夜买一套房。

她叶轻柔的起点，已是许多人穷尽一生都无法触摸的天花板。

偶尔在校园里两人擦肩而过——

比如深秋银杏叶铺满百年小径时，阳光透过金黄的叶片洒下斑驳的光影。

或者冬夜路灯将雪花照成金色飞絮时，整个世界都沉浸在那种温柔而清冷的静谧中。

叶轻柔的目光有时会在他林夜的脸上作短暂地停留。

那张脸确实让人难以忽视。

尤其在疲惫时，那种破碎感会更加明显：

眼底阴影更深，颧骨更突出，苍白肌肤下的青色血管更清晰，像哥特教堂彩绘玻璃上濒死的圣徒像——