走廊尽头，隐约传来礼堂疏散完毕的广播声。

电子女声经过多次反射，变得模糊而遥远，像是从深海传来的信号——

来自另一个世界丶另一个维度的丶与他林夜无关的信号。

后来的四年。

他们像两颗按照既定轨道运行的行星。

轨迹偶尔无限接近——

同一节《神经解剖学》大课的前后排；图书馆靠窗相邻的座位，仅隔一道木质隔板；食堂高峰期擦肩而过的瞬间，衣袖几乎相触。

两人却从未真正相交。

仿佛有看不见的力场将他们隔开。

那是社会规则丶阶级认知丶以及各自命运赋予的惯性，比任何物理屏障都更加坚固。

林夜的时间被精准分割成以十五分钟为单位的碎片：

清晨六点到八点送报纸，手指在寒冬凌晨被冻得失去知觉——

有时他要在零下十几度的户外工作三个小时，手套早已磨破，只能靠不停地搓手来保持血液流通。

上午上课，用最廉价的咖啡对抗睡眠不足——

那咖啡是超市里最便宜的速溶，一罐能喝一个月，味道像刷锅水，但至少能让他在课堂上不睡着。

中午去实验室清洗器皿换取微薄补贴，消毒水的气味渗透进指甲缝——

那气味会跟着林夜一整天，吃饭时都能闻到，他已经分不清是器皿的味道，还是自己手的味道。

下午林夜继续课程或自习，大脑在过度疲劳中发出嗡鸣——那嗡鸣是持续的丶低沉的，像老旧冰箱的压缩机，永远不停，永远存在。

晚上六点到十点林夜送外卖，电动车穿梭在霓虹与阴影之间——

那些灯火通明的写字楼里，人们等着他送去温热的食物；而林夜自己的晚饭，永远是取餐时顺手买的两个包子，在等红灯的间隙匆匆吃完。

深夜林夜才能在出租屋那张吱呀作响的书桌前翻开课本，台灯的光晕是唯一陪伴——

那台灯是二手市场淘来的，灯罩已经发黄，光线昏暗，却已经是他林夜能负担的最好的照明设备。