程小金推门进去，看见马爷的姿势就知道，这老头没睡，在等他。

「马爷。」

马爷的茶缸盖子停了一下，抬眼看了看他。

「胳膊肘的血干了没有？先坐下来。」

程小金没坐，从帆布包里掏出那本手抄笔记，翻到衔尾蛇图案的那一页，直接搁在马爷面前的石桌上，手指头点着衔尾下面那行小字。

「马爷，守一入，未归什么意思？」

马爷低头看了看，没伸手去翻，眼睛眯着从老花镜上方往下盯。

「入的是什么？」程小金追了一句。

马爷没接话。

茶缸盖子在手里又开始刮了，叮当，叮当，比平时慢了一拍。

程小金站在廊下，夜风从院子里灌进来，把槐树的叶子吹得簌簌响。

他等了足有一分钟，马爷把茶缸搁到石桌上，站起来走到紫檀书柜前面。

他的手在第二层的杂物堆里摸了摸，抽出一个牛皮纸信封来。

信封的封口被蜡封过，蜡已经碎了，说明不止被打开过一次。

马爷把信封递给程小金。

「你自己看。」

程小金拆开信封，里面是一张老照片，三寸的，纸面泛黄，边角有点卷。

照片上是一个男人，三十来岁的样子，穿着深色夹克，站在一扇铁门前面。

程小金的手指攥紧了照片的边缘。

那是刻在骨子里的熟悉，照片上的人是他爹程守一。

比他记忆中年轻了二十年，眉骨和下巴的线条跟他照镜子时看到的一模一样。

铁门很大，上面有一个浮雕图案，模模糊糊的，但轮廓看得出来。

衔尾蛇。

一条蛇咬着自己的尾巴，盘成一个圆环。

程小金把照片翻过来，背面有一行字，蓝色原子笔写的，字迹很工整。