程小金上一次见周半仙，还是去年清明节在白云观门口。

老头蹲在路边摆了个草席，上面搁着一只铜罗盘和一摞黄表纸，逢人就拉袖子说自己是周文王第一百零八代传人，能测字，算命，看风水。

那天他一个客人都没拉着，倒是把白云观门口卖香火的大妈气得够呛。

周半仙住在鼓楼后面一条没名字的死胡同里，门牌号都掉得剩半截，院子比马爷家小一半，屋里堆的东西却多出三倍。

程小金敲了半天门没人应，正要打电话，门吱呀一声从里面开了。

一股酒气扑面而来。

「谁啊，我不买保险也不办宽带。」

周半仙缩在门后面，穿着一件对襟棉袄，扣子只系了两颗，头发支棱着好几撮，脸上的皱纹拧成一团，手里攥着半瓶牛栏山。

七十来岁的老头，瘦得跟竹竿似的，脸上的肉都是往下耷拉着长的，唯独一双眼睛贼亮，喝成这样了还贼亮。

「周爷，我程小金，程守一的儿子。」

周半仙眯着眼打量了他好一会儿，把酒瓶往门框上磕了一下。

「程守一的儿子？你是小金子？」

「我都二十六了您还叫我小金子呢。」

「二十六？你爹失踪那年你才这么大。」

周半仙伸手比了个齐腰的高度，晃了晃酒瓶。

「进来吧，别站门口，让邻居看见以为我欠你钱。」

程小金跟着他进了屋，差点被门槛后面的一摞线装书绊了个跟头。

屋子不大，一张八仙桌占了小半个空间，桌上摆着三只铜罗盘，大号中号小号依次排开，旁边散落着一堆泛黄的手抄本和半截铅笔头。

墙角堆着几十本线装古籍，有的用橡皮筋捆着，有的拿报纸裹着，最上面压着一只空酒瓶当镇纸。

八仙桌对面的墙上糊着一张巨大的手绘地图，纸张发黄发脆，边角拿图钉别在墙上，上面密密麻麻画满了线条和标注。

程小金凑近看了一眼，是北京城的地图，但跟现代地图不太一样，街道的走向和布局更像是古代的。

「您这屋子比我想像的还乱。」

「乱？这叫有序混沌，周文王推演八卦的时候满地蓍草，比我这儿乱多了。」