秀英犹豫了很久，最后说：「一碗清汤荞麦面。」春华嫂愣了一下，看了看那两个孩子，没说什么，转身进了厨房。她多抓了一把面，多舀了一勺汤，端出来的时候对丈夫说：「一样的，就一碗。」

一年又一年，每年除夕夜，秀英都带着两个孩子来。每年都只点一碗面。春华嫂每年都偷偷多放半份，每年都说「一样的」。有一年除夕雪特别大，母子三人来的时候浑身是雪，春华嫂给他们倒了三杯热水，让他们暖和了再吃。临走的时候，秀英深深鞠了一躬，说：「谢谢，祝你们过个好年。」

有一年除夕，母子三人没来。第二年也没来。春华嫂有时候会念叨：「那母子三个，不知道怎么样了。」她丈夫说：「可能孩子大了，去别处了吧。」春华嫂没再说话，只是每年除夕夜，都会在收银台旁边多摆三双筷子。

十几年后，一个大年三十的晚上，两个穿着体面的年轻人扶着一个头发花白的女人走进面馆。他们要了三碗清汤荞麦面。结帐的时候，大儿子多付了十倍的钱。他说：「老板娘，这些年，谢谢您的那半份面。」

春华嫂愣在那里，看着那三碗面冒着的热气，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，最后只是问：「今年雪大，路上好走吗？」秀英点点头，眼眶也红了。

写到这儿，林书白自己的眼眶也有点热。

他继续写最后一段：

「外面还在下雪。春华嫂站在店门口，看着那母子三人的背影消失在巷子尽头。雪越下越大，把他们的脚印都盖住了。她转过身，看见丈夫正在收拾碗筷，三只碗都空了，汤都喝得乾乾净净。

『今年的雪真大。』丈夫说。

『嗯。』

『明天还营业吗？』

『营业。』春华嫂说，『大年初一，说不定还有人来吃面。』

她走进厨房，围裙上还沾着面粉。外面的雪还在下，春华面馆的灯还亮着。那盏灯在风雪里一晃一晃的，照着门口那块写了十五年的招牌。」

他放下笔，读了一遍。

窗外，晚风轻轻吹进来，带着一丝凉意。

他看了眼时间，凌晨一点四十。

这一写，就写了三个多小时。

他把稿子从头到尾又读了一遍。三千八百字。比原作长了一点，但他觉得刚刚好。

那些细节——春华嫂的目光，收银台的位置，墙上的年画，吊扇的嘎吱声，门口那张开业十五年的告示——都是从今天中午那家面馆里来的。