天空在裂开。

新宿的霓虹灯没有灭，但那些光在真冬眼中变得无比黯淡，因为天空中出现了比所有人工光源加起来都要明亮的东西——一道裂缝。一道横亘在夜空中的丶发着光的裂缝。不，不是裂缝，更像是一道伤口，是时空本身被什么东西撕开了一个口子。

光从裂缝中涌出来。

那光没有颜色，或者说包含了所有颜色。它像潮水一样漫过天空，漫过楼群，漫过黄剑杨的身体。在那光触及他的瞬间，他听到了声音。

不是从耳朵里听到的。

是直接在意识深处响起的。

无数人的声音，无数机器的轰鸣，无数爆炸的轰响，无数哭泣与呐喊。他看到了——不是用眼睛，是用整个灵魂——他看到了巨大的机械在宇宙中互相厮杀，看到了光束与飞弹交织成的死亡之网，看到了战舰被贯穿丶MS被肢解丶殖民地被砸落到地球上。

他看到了战争。

不是动画。

是真实的丶流血的丶让人连惨叫都来不及发出的战争。

地震更剧烈了。听到身后传来墙壁开裂的声音，楼下的街道上有人在尖叫，汽车的警报器响成一片。他应该跑的，应该找地方躲起来，应该做一切地震应对指南里教他的事情。

但他动不了。

不是因为恐惧。

是因为那道光在召唤他。

黄剑杨感觉自己的身体在变轻。不是错觉——他的脚真的离开了地面。他的身体在那道光的牵引下缓缓飘向窗外，飘向那道天空中的裂缝。楼下的惨叫声丶房屋倒塌声丶玻璃碎裂声，一切都变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的水。

他回头看了一眼。

他的公寓正在塌陷。六层楼的钢筋混凝土建筑像纸糊的一样摺叠起来，灰尘和碎片冲天而起。而他自己的书桌丶电脑丶那杯倒掉的水丶那张写着喷嘴参数修正方案的草稿纸——所有这些属于「黄剑杨」这个普通人的痕迹，都在一瞬间被掩埋了。

然后他穿过了裂缝。

——轰——