深夜十一点四十七分，黄剑杨关掉了电视。

屏幕上最后一行字幕缓缓淡去——《机动战士高达：水星的魔女》第二十四话，终。他靠在椅背上，盯着天花板发了很久的呆。

二十六岁，独居，航空航天工程专业出身，在一家民营航天企业做推进系统设计。白天画图纸丶算数据丶跟供应商吵架；晚上回家吃饭丶看动画丶刷论坛。这就是他的全部生活。

【记住本站域名 台湾小说网解书荒，t??w??k??a??n??.c??o??m??超方便 】

不坏。

但也说不上好。

他起身走到窗边，推开窗户。六月的夜风裹着东京特有的湿热气息扑面而来，远处新宿的霓虹灯把半边天空染成暧昧的橙红色。楼下便利店的白光在雨后的积水里拉出长长的倒影，偶尔有计程车无声地滑过街道。

点了一根烟，看着烟雾在城市的微光中缓慢升腾。

「说到底，高达这东西……」

他自言自语般开口，声音很快被夜风吹散。

「到底要拍多少年，人类才能不打仗？」

这是他从接触高达的时候就在思考的问题。十六年了，答案依然是没有答案。动画里的战争越打越精彩，现实中的战争越打越真实。UC纪元有米诺夫斯基粒子，CE纪元有调整者与自然人的对立，AD纪元有GN粒子和外星人——换个名字，换套科技树，换一批俊男美女，本质从来没有变过。

人类永远在互相伤害。

而他呢？一个平平无奇的工程师，连给这个困局画个解法的资格都没有。他能做的，就是在深夜的窗前抽完这根烟，然后洗洗睡，明天继续去公司面对那个永远调不对参数的推进器喷嘴。

把菸蒂在窗台上按灭。

就在这一刻——

地面震动了。

不是错觉。脚下的地板剧烈地上下跳动了一下，像是一头沉睡的巨兽在地底翻了个身。桌上的水杯倒了，水流沿着桌面淌下来，浸湿了那张写着「推进器喷嘴参数修正方案」的草稿纸。

「地震？」黄剑杨本能地扶住窗框。

然后他看到了。