院外是一片缓坡，坡上种着些菜，再往外就是层层叠叠的山林了，满眼的绿，青翠欲滴。

远处的山脊上，有淡淡的云烟缭绕。

「你怎么出来了？」

沈青禾从灶间探出头来，手里还拿着锅铲，见李元芳站在门口，皱眉道：

「你的腿还不能用力，快回去躺着。」

「躺太久，骨头都痒了。」李元芳说，「出来透透气。」

沈青禾见他不肯回去，也没再赶他，只是从屋里搬了张矮凳出来，让他坐着晒会儿太阳。

秋天的太阳温温的，晒在身上很舒服。

李元芳坐在院子里，看着沈青禾忙前忙后——喂鸡丶收菜丶把柴火码齐丶拿木盆洗衣服。

她做事利索，不爱说话，但嘴里有时会哼几句山歌小调，调子软软的，听着让人心里也跟着软下来。

她哼完一段，忽然回头看了他一眼，问：

「你会不会唱歌？」

李元芳愣了一下：「不会。」

「那你以前都在干什么？」

「杀人。」

沈青禾没被他吓着。

她把洗好的衣裳拧乾，搭在院里的竹竿上，随口道：「那你现在杀不了了，歇歇吧。」

「有空我教你唱歌啊……」

李元芳看着她，竟鬼使神差地回了句：

」好啊……」

——

又过了几日，李元芳开始力所能及地做些事。

起初是劈柴。

沈青禾劈柴的力气不够，每次劈粗木头都要砍好几下。

李元芳看了两天，第三天早上趁她还没起来，拄着棍子挪到柴堆旁，用右手抄起斧头，把那些劈不开的粗木头一一劈开。

他虽然只有一只手能使力，但用刀多年练出的臂力和准头，劈柴跟切菜似的。

沈青禾起床看到院角码得整整齐齐的柴垛，愣了好一会儿，转头看向坐在门槛上的李元芳，抿了抿嘴，没说什么。

但那天中午她多炒了一个菜。

后来是挑水。

院子后面有一口井，但井水浅，只够日常用。

洗衣服丶浇菜都要去百步外的小溪挑水。李元芳的左腿虽然还不太利索，但挑一担水还能撑住。

沈青禾拦了他两次，拦不住，也就不拦了，只是每次他挑水回来，她都会把水桶接过去，顺手给他递一碗凉茶。

再后来是修屋顶。

山顶风大，茅草被吹散了几处，下雨天灶间会漏。李元芳二话不说爬上屋顶，用右手把新茅草一捆一捆铺好压紧。

沈青禾在底下扶着梯子仰头看他，阳光从茅草缝隙里漏下来，落在她仰起的脸上。

「你小心些。」她喊。

李元芳低头看了她一眼，嗯了一声。

那些日子，伏牛山里的秋天一天比一天深。树叶从绿变黄，又从黄变红，山里的野果熟了一茬又一茬。

沈青禾有时会采些野山楂回来，放在灶台上晾着，酸酸甜甜的，李元芳吃了几颗，竟觉得比什么都好吃。

他渐渐习惯了这种日子。

清早起来劈柴挑水，白天帮着干些杂活，傍晚坐在院子里看夕阳把整片山林染成金色。

沈青禾在灶间做饭，炊烟升起来，混着山间的雾气，散了就不见了。

有几次，他坐在门槛上，看着沈青禾在灶间忙碌的背影，忽然冒出一个荒唐的念头——要是能一直这样过下去，似乎也不错。

但这个念头每次只出现一瞬，就被他自己掐灭了。

因为他知道自己是什么人。

他手上沾的血，比这满山红叶还多。

这样安静的日子，不属于他。

——

又过了数日。

他的左臂已经能稍稍抬起来了，腿虽然还是瘸，但已不用拄棍，可以自己走路。

沈大山前几天从山下回来，带了一坛酒和一些消息。

他说山下更乱了，张角的黄巾军已经攻破了好几个郡，官军正在调兵，路上到处都是逃难的人。

「山上还好，」沈大山说，「但不知道能好多久。」

那天夜里，李元芳躺在竹榻上，睁着眼睛看屋顶的茅草，一夜没睡。

天亮的时候，他做了决定。

他走到灶间，沈青禾正在烧火做早饭，见他进来，抬头笑了笑：

「今天怎么起这么早？」

李元芳站在灶间的门口，光线从身后照进来，把他的影子长长地投在地上。

「青禾，」他说，「我该走了。」

沈青禾手里的火钳顿住了。

火光映着她的脸，明暗不定。

过了好一会儿，她才开口：「你的伤还没好利索。」

「好了大半了。」李元芳说，「剩下的路上养。」

沈青禾把火钳放下，站起来，拍了拍衣襟上的灰。

她走到李元芳面前，仰头看着他，她的个子只到他下巴，这么近地站着，他能闻到她身上柴火和草木的气味。

「你还会回来吗？」她问。

李元芳沉默。

他从袖中摸出一件东西，是一枚铜牌，太平道外黄分坛的信物，他一直留在身上没扔。

他把铜牌翻过来，用刀尖在内侧刻了一个「李」字，然后递给沈青禾。

「如果有一天你下山了，拿着这个去襄阳，找一个叫李孜的人。」他说，「就说……是李元芳让你来的。」

沈青禾接过铜牌，低着头看了很久。

「好。」她说，「我收着。」

她把铜牌贴身放好，抬头的时候，眼圈有些红了，但嘴角还挂着笑：

「你等着，我给你烙几张饼，路上吃。」

她转身去揉面。

背对着他，肩膀微微耸动，但很快又稳住了。

李元芳站在灶间门口，看着她的背影，想说什么，终究没说。

——

日头升高了。

山里的鸟叫了一轮又一轮。

他背上沈大山借给他的一个旧布包袱，里头是几张干饼丶一小袋盐丶一葫芦水。

山野别离

晨光落满小院。

沈青禾立在院门口，鬓边别着一朵小野菊，嫩黄细碎，安静贴着发丝。

她看着李元芳的背影越走越远，忽然开口唱起来：

「大笨象会跳舞，小猴子会上树，狐狸会翻跟头~嘿！

山猪山豹山羊，山中有只老羊，看见老虎在发呆~嘿！」

调子欢快，曲词俏皮，是山里孩子从小唱到大的童谣。

可她唱到第二句的时候，声音已经有些发颤了。

她把脸微微仰起，不让什么东西掉下来，又扬起声接着唱：

「山猪山豹山羊，山中有只老羊，看见老虎在发呆~嘿！」

唱完那个「嘿」字，她停了一下，吸了吸鼻子，声音小了下去，又哼了一遍：

「大笨象会跳舞……小猴子会上树……狐狸会翻跟头……嘿……」

最后一个「嘿」字，轻得像叹气。

李元芳走出院门，走了几步，又停下来，没有回头。

「青禾，」他说，「把门关好。」

他抬脚迈入了山路，身影很快隐进了层层叠叠的山林之中。

那朵野菊花的瓣被晨风吹落了一瓣，飘在她肩头。

嘴里还哼着那句歌，哼着哼着就不出声了，只剩嘴唇还在动。

山风还在吹，远处隐约传来鸟鸣。