三根香，隔一拃插一根，排成一条直线，从门口往里走。

香头朝外，烟从门口往屋里飘。

老刘头赶紧让开，贴着墙站，大气不敢出。

卢少友也退了两步，眼睛盯着那三根香，盯着烟从门外头卷进来，贴着地面走，像一条蛇，慢慢往屋里爬。

烟爬到王桂芬床前头，停了，像是有东西在那儿等着，又像是有东西挡着。

刘陌染从兜里掏出一把黄纸大钱，一排五个，三排十五个，叠成扇面。

她蹲在门口，把纸钱搁在地上，拿火柴点了。

火着起来的时候，她开始叫。

「妈————」

「妈，你回来！」

「妈————你上炕————炕上暖和————」

三声！

每叫一声，火就旺一下，旺得纸钱卷起来，灰飞起来，在门口打了个旋。

老刘头的眼泪下来了。

他听见闺女叫「妈」，心里头像有人拿刀剜了一下。

卢少友把拳头攥得咯吱响。

刘陌染又掏出一把纸钱，点上，继续叫。

「妈————你别在外头待着————外头冷————」

「妈————你顺着烟走————烟给你引路————」

「妈————你看见门口那三根香没有————看到香就到家了————」

她叫了九声。

每叫一声，就往屋里走一步。

九声，九步，走到了床前头。

她把手里的纸钱灰往床底下扫了扫，又从袋子里掏出一样东西。

一块发面的，硷水揉的馒头，上头用筷子蘸胭脂点了五个点，点在馒头正中间，像个梅花印。