他推开车门，下车。没有汤圆跟着，他的脚步声在碎砖上显得格外孤单，一下一下的，像心跳，像倒计时。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，荒草划着名他的裤腿，露水打湿了鞋面。他走到那棵柳树下，汤圆的坟前。

坟不大，一个小土堆，前面垒了几块石头，算是墓碑。石头上没有刻字，他不想刻。汤圆的名字，不需要刻在石头上。它在他心里，在秀英心里，在先生心里。在那些它嗅过的血迹里，在那些它追过的凶手里，在那些它救过的人里。坟上已经长出了几棵野草，绿绿的，嫩嫩的，像刚从地里钻出来，好奇地打量着这个世界。草叶上挂着露水，在晨光里闪着光，像眼泪，像钻石。

他蹲下去，把野草拔掉，用手把土拍实。土很湿，很凉，手指插进去，能感觉到下面的凉意。那凉意从指尖传到手臂，传到胸口，一直传到心里。他拔完了草，又找了几块石头，垒在坟前，把坟堆加固了一下。他怕下雨冲了，怕风吹散了。

他在坟前坐了一会儿，看着那片江水。江水在晨光里泛着光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水缓缓流着，和一百年前一样，和一千年前一样。它见过多少人，多少事，多少悲欢离合。它见过汤圆在江边跑来跑去，见过它在芦苇丛里钻来钻去，见过它在江边嗅来嗅去。它什么都见过，什么都不说。

「汤圆，我来看你了。你在那边还好吗？有没有找到阿珍？有没有找到小梅？她们认不认识你？你那么乖，她们一定喜欢你。你帮我告诉她们，案子结了。凶手抓到了。她们可以安息了。你帮我告诉秀兰，陈志强也抓到了。他不会再杀人了。她可以安息了。你帮我告诉她们，还有人记着她们。先生记着她们，我记着她们。她们不会消失。永远不会。」

风吹过来，带着江水的腥味，还有青草和泥土的气息。芦苇丛里发出沙沙的响声，像是有人在答应，又像是在叹息。他抬起头，看着那片芦苇。芦苇已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，穗子已经白了，像老人的头发。他想起汤圆第一次来这里的时候，它还小，在芦苇丛里钻来钻去，追蚂蚱，追蝴蝶，追自己的尾巴。它跑得很欢，尾巴摇得像风车。它在芦苇丛里跑了一圈，跑出来，浑身沾满了草籽和泥巴，眼睛亮晶晶的，看着他，像是在说，这里真好玩。那时候他还年轻，它还是小狗崽子。现在他老了，它也老了。现在它不在了。

他站起来，拍拍裤子上的土。裤腿上沾了泥，怎么也拍不乾净。他走到那间小屋前，门开着，灯还亮着。他走进去，坐在桌前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。灯罩上落了灰，光线有些朦胧，像隔着一层雾。桌上摊着那些笔记本，那些照片，那些信。先生的那本，董振华的那本，孙建国的那本，张建军的那本，陈卫国的那本，陈志强的那本。他们都写过了，都记过了，都说过了对不起。他们走了，这些东西留了下来。它们摞在桌上，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。封面磨损了，边角卷曲了，纸张发黄了，但里面的字还在。那些字迹有的工整，有的潦草，有的用力，有的轻淡。有的写得很慢，一笔一划，像刻在石头上。有的写得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。它们都是活的，都在呼吸，都在说话。