汤圆死后第三天，江波又去了老浮桥。

他一个人去的，没有带任何人。秀英说要跟着，他没让。先生说要去看看，他也没让。他说，他想一个人待一会儿，跟汤圆说说话。它听不懂，但它知道。它什么都知道。它活着的时候，他说的每一句话它都听着，虽然不会回答，但它会用头拱他的手，会用舌头舔他的脸，会用尾巴摇它自己的回答。现在它不在了，但他还是想说。他怕不说，它就听不见了。

记住首发网站域名??????????.??????

天还没亮，他就出门了。楼道里的灯还坏着，他摸黑下了五楼。车停在楼下，露水打湿了车顶，亮晶晶的，像铺了一层碎钻。他拉开车门，坐进去，发动引擎。副驾驶空着，没有汤圆趴在那里，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。那个位置空了，以后永远都会空着。他看了一眼，没有说什么，挂上档，驶出小区。

车开上长江路，街上没什么人，只有几个清洁工在扫地。路灯还亮着，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得他清醒了一些。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看着的人，也都在他心里。汤圆也在他心里。它不会消失。它永远都在。

老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈迹更重了，履带上的青苔长得更厚了，绿得发黑，像一层绒毯。荒草被风吹得东倒西歪，有的已经枯了，趴在地上，黄黄的，乾乾的，风一吹就断。有的还绿着，在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开着，灯还亮着。煤油灯的光在晨光里很淡，几乎看不见，但还在亮着。先生不在，他去看守所了。他每个月的今天都要去报到。缓刑期间，不能离开江城，不能离开住处，每个月要去报到一次，汇报自己的情况，写思想汇报。他写了三十多年的名字，写了三十多年的对不起，现在还要写思想汇报。他从来不觉得麻烦。

江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看着那间小屋，看着那盏灯。它还在亮着，昏黄的，暖暖的。他想起先生说的话：「让它亮着吧。还有人会回来。」先生回来了，董振华回来了，孙建国回来了，张建军回来了，陈卫国回来了，陈志强也回来了。他们都走了，又都回来了。只有汤圆没有回来。它不会回来了。它去找它们了。