江波把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下，直到确定它完全灭了才松手。「好。送过去吧。该结的结了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看着的人，也可以放下了。告诉检察院，尽快判。家属等了一辈子，不能再等了。她们的头发白了，眼睛花了，腿走不动了。再等，她们也等不了了。」

挂了电话，他坐在那里，看着江水。江水缓缓流着，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在他心里。他想起先生说的最后一句话：「那些名字，那些对不起，要有人记着。没人记着，他们就真的没了。」他记着。他记着所有人。但光记着还不够。他还要替他们活着。替那些死去的人活着，替那些站在门口看着的人活着，替那些等了一辈子的人活着。他一个人，要替那么多人活着。他能做到吗？他不知道。但他会试。他会一直试，试到他死为止。

他发动引擎，驶出桥下。车开上长江路，往老浮桥方向去。他要去看那间小屋，去看那盏灯。先生不在，董振华不在，孙建国不在，张建军不在，陈卫国也不在。他们都走了。但那盏灯还亮着。他要去看看，那盏灯还在不在，还有没有人去添油，还有没有人去擦灯罩。如果灯灭了，那些名字是不是就跟着灭了？那些对不起是不是就跟着没了？

老浮桥在午后阳光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈迹斑斑的，在阳光下像一具巨大的骨架，履带陷在泥里，一动不动的，像是死了一样。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在叹息。那间小屋的门开着，灯还亮着。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了，陈卫国也走了。他们都散了。但那盏灯还亮着。像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛，像一个等了很久的人。它还在等。等谁回来？等先生回来？等董建安回来？还是等那些死去的人回来？

江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。汤圆也坐着，看着窗外，耳朵竖得直直的。他深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，很冷，吹得他的衣角猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上回荡。他走到那间小屋前，站在门口，看着里面。煤油灯还亮着，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划着名什么，像是在召唤谁。桌上摊着那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角卷曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎着，绳结打得很紧，像是怕散了。

他走进去，坐在桌前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。他翻开那本笔记本，先生的那本。他翻到最后一页，看到林晓雪的名字。旁边写着日期，下面写着对不起。他看了很久，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸那些名字，像在抚摸那些死去的人。纸页已经发黄变脆，边角卷曲，翻的时候要很小心，稍一用力就会碎。他翻得很慢，像在拆炸弹，像在拆一封写了很久的信。