从看守所出来，江波没有回市局，直接把车开到了长江大桥下面。他把车停在桥墩旁边，熄了火。江水在阳光下泛着光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼，像无数只眼睛在眨，又像无数张嘴在说。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，享受着从车窗缝里漏进来的暖风。它的耳朵偶尔动一动，像是在梦里听见了什么。江波点了一根烟，深深吸了一口。烟雾在阳光里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。

他想起陈卫国最后说的那句话：「我等到了你。」他等了那么多年，等到了。他该死了。张建军也等到了，他也该死了。他们都等到了。先生也等到了，他等到了江波，等到了那些对不起被说出来。他可以放下了。那些家属也等到了，她们等到了真相，等到了对不起。她们也可以放下了。

但江波还没有放下。他还在想那些名字，那些对不起，那些站在门口看着的人。他们走了，他还在。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。他不会站在门口看着。他会走进去。他不知道走进去以后会看到什么，但他知道，他必须走。不能停。停下来，那些名字就没人记了。停下来，那些对不起就没人说了。

他想起先生说的话：「那些名字，那些对不起，要有人记着。没人记着，他们就真的没了。」他记着。他记着所有人。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰，林晓雪。他都记着。他记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。但他一个人记，够吗？他老了以后，谁来记？他死了以后，谁来记？他的孩子会记吗？他还没有孩子。他连女朋友都没有。他只有汤圆。汤圆不会说话，不会写字，不会记名字。它只会陪着他，舔他的手，用头拱他的腿。它只能陪着他，不能替他记。

手机响了。刘桐打来的。他的声音有些沙哑，像是哭过，又像是熬了太久的夜，嗓子发炎了。

「波SIR，结案报告写好了。陈卫国丶张建军的起诉意见书也准备好了。检察院那边说，证据确凿，可以起诉了。他们很快就会判了。死刑，立即执行。陈卫国没有上诉，张建军也没有上诉。他们都说，该死了。等到了，够了。他们的律师也劝他们上诉，他们不肯。他们说，不想再等了。等了那么多年，够了。」