江波的眼泪流下来。「你为什么要杀她们？她们只是像你妻子。她们不是她。你为什么要杀她们？你妻子死了，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你恨了那么多年，你恨对了吗？」

陈卫国抬起头，看着他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活着的人。我妻子死了，她们还活着。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。我恨错了。我恨的应该是自己。我站在门口看着，没有救她。我恨的应该是自己。」

江波看着他。「你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她和你什么关系？你为什么那么恨？你恨了那么多年，你让别人杀了那么多人，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你回答我。你看着我的眼睛回答我。」

陈卫国的眼泪流得更凶了。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。「她叫秀兰。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看着。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们来了。你们抓了我。我该死了。我等到了。我该死了。我可以去见秀兰了。」

江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国。他也是站在门口看着的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他让别人杀了人。他该死。他的眼泪止不住地流。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的母亲，八十六了，还在等。李梅的姐姐，躺在床上起不来了。刘小琴的哥哥，找了很多年，花了很多钱。他们等到了真相，等到了对不起。但那些死去的人，回不来了。

他转过身。「你认识先生吗？周远山。你认识他吗？他记了那些名字三十多年。他写了那么多对不起。你去找过他吗？你问过他什么？他跟你说了什么？他等的人来了吗？」

陈卫国点头。那个头点得很慢，很轻。「认识。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子也死了，也死在江边。他和我一样，站在门口看着，什么都做不了。我去找过他，问他，你还要记多久？他说记到我死。我笑了。我说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？他说没有。我说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。让我也闭上眼睛。」