「去。等忙完了，一个一个去。当面告诉他们。让他们知道，他们等的人，没有白死。有人记着他们。」

刘桐点头，又开始在本子上记。

江波站起来，走到白板前。那些名字还在，一排一排的，像墓碑，像一排排站在江边的人，等着他。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。还有更多，三十多个名字，三十多条命，三十多个等了半辈子的人。他拿起板擦，擦掉第一个名字。阿珍。板擦划过，黑色的字迹消失了，白板上留下一道浅浅的灰痕，像一条乾涸的河床，像一道结了痂的疤。他擦掉第二个，小梅。第三个，陈芳。第四个，王丽。一个一个地擦，像在告别，像在送行，像在把那些沉在江底的人，一个一个地捞上来，洗乾净，送回家。那些名字消失了，但还在他心里。他知道，它们不会消失。永远不会。它们会像江水一样，一直流，一直流，流到他也老了，流到他也走了，流到再也没有人记得。但他知道，有人会记得。刘桐会记得，老贺会记得，那些家属会记得。先生会记得。他爸也会记得。在江水里，在风里，在雾里，在阳光里，他爸会记得。

擦完了，白板上乾乾净净的，什么都没有了。他站在那里，看了很久。窗外天黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的银子。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。那些名字，像这条街上的光一样，流走了，但还在他心里。汤圆趴在他脚边，安静地陪着他，偶尔抬起头看看他，眼睛亮晶晶的，像是在问：都擦完了吗？都记下了吗？

刘桐走过来，站在他身边。「波SIR，先生那边，还要去看吗？」

江波点头。「去。明天去。」

第二天一早，江波去了老浮桥。天刚亮，灰蒙蒙的，雾很大，什么都看不清。那间小屋在雾里，像一座孤岛，像一艘沉船，像一个老人。屋顶的轮廓在雾中模糊成一片，只有那扇窗户透出一点昏黄的光，像一只不肯闭上的眼睛。他走过去，门开着。先生坐在门口，佝偻着背，看着那片废墟，看着那片雾。他穿着那件深色的大衣，头发全白了，在雾里，像一棵枯了的老树。大衣很长，拖在地上，沾了露水，湿了一片。他的膝盖上摊着一本笔记本，翻开着的，笔搁在旁边。

江波走过去，在他身边坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪着。露水很重，椅子是湿的，坐上去凉凉的。他没有动。