江波在市局待了一整天。那些笔记本摊在桌上，六本，摞在一起。他一本一本地翻，从第一本翻到第六本，从第一页翻到最后一页。那些名字，那些日期，那些对不起，他看了无数遍，每一遍都像第一次。每看一遍，那些名字就刻得更深一些，深到骨子里，深到血里，深到再也不会忘记。

刘桐坐在他对面，也在翻。他的嗓子还是哑的，说话的时候像砂纸磨过石头，但他还是在说。他一边翻一边在本子上记着什么，密密麻麻的，写了好几页。他的手指很稳，一页一页地翻，一个字一个字地看，像在数那些名字，像在记那些名字，像在替那些名字立碑。

「波SIR，这些笔记本，怎么办？」

江波看着那些笔记本。它们很旧了，纸张发黄，边角卷曲，有的地方被水浸过，字迹模糊，像隔着一层雾。封面上的蓝色已经褪成了灰白，边角磨损得厉害，露出里面的灰纸板。但他知道，那些名字不会模糊。那些对不起不会模糊。那些人的脸不会模糊。他想起先生，想起他写那些字的时候。在煤油灯下，佝偻着背，一笔一划，写得很慢，很用力。写错了，就划掉，在旁边重写。划掉的地方，墨迹很重，像是用了很大的力气。他写的时候在想什么？在想那些人？在想那些对不起？在想他爸？那些名字从笔尖流出来，落在纸上，变成一具具尸体，变成一座座墓碑，变成一句句等了三十年才说出口的对不起。他写完了，合上笔记本，放在箱子里，等了很多年。等到了他。

「留着。留着给那些家属看。让他们知道，有人记着他们的人。」

刘桐点头。那个头点得很慢，很轻，像在答应一件很重的事。「那些家属，还要再去看看吗？」

江波沉默了一会儿。陈芳的妈，八十六了，住在芜湖，耳朵不好，听不清电话。她女儿说，她妈每天起来都要问，芳芳回来了吗？问完就忘了，第二天又问。李梅的姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句「把碗筷收了吧」。刘小琴的哥，在铜陵，找了很多年，贴了很多寻人启事，花了很多钱。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。周正，每年都来，给儿子扫墓，给那个见死不救的人扫墓。他等了三十多年，等来一句「他见死不救」。他笑了，说都死了，还说什么对不起。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 追台湾小说认准台湾小说网，??????????.??????超靠谱 】