那间小屋在废墟后面，门开着。周远山站在门口，佝偻着背，头发全白了。他换了一身衣服，也是深色的，洗得发白，领口磨出了毛边。他的胡子刮过了，下巴上还有一道小小的口子，贴着一小块白纸。他站在门口，像一棵老树，皮都皱了，枝都枯了，但根还扎在土里。他看见秀英，愣住了。他的眼睛睁大了，嘴巴微微张开，像是不敢相信，像是等了太久终于等到，反而不敢相信了。他的手扶在门框上，手指微微发抖。

秀英走过去，站在他面前。她看着他，看了很久。他老了，她也老了。他等了三十年，她等了二十二年。他记了三十多个名字，她走了几千里路。他写了三十多句对不起，她包了三十多年饺子。他站在门口，她站在门外。风吹过来，吹得她的头发飘起来，吹得他的头发也飘起来。白的，灰的，混在一起，分不清是谁的。

然后她开口。声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语，像风吹过芦苇。

「你是周老师。」

周远山的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺着乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。他没有擦，就那么让眼泪流着。「是。」

「一舟常说起你。他说你对他好，教他很多东西。他说你像他的父亲。他说你是他见过的最好的人。他每次说起你，眼睛都是亮的。他说，老师教我怎么做警察，怎么查案子，怎么做人。」

周远山摇头。那个头摇得很慢，很重，像脖子上压着千斤重物。「我不是。我不是好人。我什么都没做。我看着他去查，看着他查到董建民，看着他被人跟踪，看着他死。我没有拦他。我是他的老师，我没有保护好他。我配不上他叫我老师。我配不上他说我像他的父亲。」

秀英看着他。她的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。「他查到了。他没有白死。他知道自己会死，但他没有停。他说，那些人还在死，我不能停。他走的那天早上，给我做了早饭。他从来不进厨房，那天他进去了，煎了两个鸡蛋，煮了一锅粥。鸡蛋煎糊了，粥也煮稠了，但他端到我面前，说，吃吧。我吃了，吃得很慢。他看着我，说，秀英，我走了。我说，早点回来。他说，好。他没有回来。但他做了他该做的事。他没有白死。」