那些名字在白板上挂了三天。

江波每天站在白板前，看着那些名字，像看一座墓碑。阿珍，小梅，秀英，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。三十多个名字，三十多条命，三十多个对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年「对不起」，但没有人听到。现在江波看到了，他不能让这些人就这么没了。他不能让那些名字只是白板上的字，不能让那些命只是笔记本里的几行字。他们活过，笑过，哭过，爱过，然后死了。有人等过他们，有人找过他们，有人记着他们。

刘桐把那些名字一个一个地查。查户籍，查档案，查家属。有的查到了，有的查不到。查到的，有的还活着，有的死了，有的搬走了，有的不知道去哪儿了。他每天打电话，从一个号码打到另一个号码，从一个城市打到另一个城市。他的声音从兴奋变成平静，从平静变成疲惫，从疲惫变成沉重。他每打完一个电话，就在名字旁边画一个勾。那些勾越来越多，他的声音越来越低。

「波SIR，陈芳的家属查到了。她妈还活着，在芜湖，八十六了。」刘桐的声音很轻，像怕惊动什么。

江波的手握紧了。「打电话了吗？」

记住首发网站域名??????????.??????

刘桐点头。他低下头，看着桌上的电话，像在看一件很重的东西。「打了。她耳朵不好，听不清。她女儿接的。她说，她妈等了三十多年，一直在等。每年陈芳生日，她都包饺子，多摆一副碗筷。她说，她妈老糊涂了，有时候不认识人，但记得陈芳。每天起来都要问，芳芳回来了吗？」

江波沉默了很久。「告诉她，陈芳死了。被人害死的。凶手也死了。」

刘桐看着他，眼神里有犹豫。「她问，怎么死的？」

江波没有说话。怎么死的？被掐死的，被扔进江里的。她什么都不知道，只是路过。她看见了那个人的脸。然后他杀了她。她沉在江底，泡在冷水里，漂了不知道多远。三十多年了，她妈等了三十多年，等一个不会回来的人。八十六了，还在等。每天起来问，芳芳回来了吗？

「告诉她，溺水。」

刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的办公室里听不清说什么。江波听见几个字：「对不起……是的……溺水……凶手已经死了……」然后是一阵沉默，很长，长得像那条江。刘桐挂了电话，抬起头。「她没哭。她女儿说，她听完以后，愣了很久，然后说，知道了。她回屋了。」