「一舟，对不起。」

江波合上笔记本，眼泪止不住地流。他爸的老师，先生。他在这里住了很多年，记了很多年，等了很多年。等到了他。然后他走了。他去了哪里？他去找他爸了？还是去找那些他亏欠的人？还是他只是老了，走不动了，找一个地方安静地离开。

江波一页一页地翻，一个名字一个名字地看。那些人，那些事，那些秘密，都在这本笔记本里，像被时间压扁的标本，等着有人来发现，等着有人来为他们做最后的了结。

江波一页一页地翻，一个名字一个名字地看。那些人，有些做了错事，有些被命运裹挟，有些在黑暗中挣扎，有些在沉默中等待。都在这本笔记本里，等着一个最终的交代。

他放下第二本，拿起第三本。封面上写着：她们。

翻开，里面记的是那些失踪的女人。江波看着那些名字，那些对不起，手在发抖。先生记下了他们，每一个都记下了。他知道她们是谁，知道她们在哪里。他什么都知道，什么都没做。只是记下来，然后在后面写一句「对不起」。他是在还债。还他欠她们的债，还他欠这座城市的债。但那些死去的人，回不来了。

他放下第三本，拿起第四本。这本很薄，只有十几页。翻开，里面记的是先生自己的事。从1992年他爸走的那一年，到他失踪的那一年。

「1992年12月20日。一舟走了。我查到了真相，但我没有证据。我恨自己。」

「1993年3月9日。阿珍出事了。我在附近，但我没有进去。我害怕。」

「1993年3月10日。小梅也出事了。我也没有进去。我还是害怕。」

「1998年12月20日。该走的人都走了。我还活着。我该做些什么了。」