雨下了整整一夜。

江波坐在办公室里，面前摊着那本笔记本。老关的字迹在灯光下泛着暗黄色的光，那些字像一个个活过来的人，在纸面上走动，在灯光下低语。他一遍一遍地看，从1990年看到1993年，从老关搬到老浮桥看到老关离开老浮桥。三年多的时间，一千多个日夜，老关记下了他能记下的一切。那些人，那些事，那些秘密，都在这本笔记本里，像被压扁的标本，夹在纸页之间，等着有人来发现。

那些字有的工整，一笔一划，像小学生练字；有的潦草，歪歪扭扭，像有人在追他。他能看出老关写每一个字时的心情——平静的，害怕的，犹豫的，决绝的。字迹从工整变得潦草，又从潦草变得工整。老关在害怕和冷静之间来回摇摆，像一个钟摆，停不下来。

汤圆趴在他脚边，已经睡着了。它的呼吸很均匀，肚子一起一伏，偶尔动一动耳朵，像是在梦里听见了什么，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼，像婴儿找到了母亲的怀抱。

窗外的雨小了些，变成细细密密的雨丝，打在玻璃上，沙沙作响，像无数只小手在敲。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的银子。远处传来早班公交车的引擎声，还有环卫工人扫地的沙沙声，还有菜贩子蹬三轮车的吱呀声。这座城市醒了，人们在起床，在洗漱，在吃早饭，在赶路。但那些秘密还睡着，沉在江底，沉在废墟下面，沉在发黄的纸页里。

江波翻开笔记本的最后一页。老关写的那行字，他看了无数遍，每一个笔画都刻在脑子里：「我这辈子，对不起那些人。我看见了，但我什么都没做。」

老关说对不起。董建华也说对不起。郑建国也说对不起。他们都说了对不起，但那些死去的人，听不见了。那些失踪的人，回不来了。那些沉在江底的人，浮不起来了。

他合上笔记本，站起来，走到窗边。玻璃上蒙着一层水雾，白茫茫的，像隔着一层毛玻璃。他用手指擦了擦，外面是一片模糊的灰白，街道丶楼房丶树木，都只有轮廓，看不清细节。他想起董建平说的话：「我哥是独生子。」又想起老贺说的话：「董建华小时候，有一段时间，变得不太一样。」还想起老关信里的话：「他长得和董建华一模一样。但我知道，他不是董建华。」