老贺沉默了很久。电话那头有椅子挪动的声音，吱呀一声，有打火机点菸的声音，咔嚓一声，有深深吸了一口又缓缓吐出的声音，呼——那沉默很长，长得江波以为电话断了。

「没有。他是独生子。他爸妈就生了他一个。他妈怀他的时候还掉了两个孩子，好不容易才保住他。他爸高兴得请了全村人喝酒，杀了一只羊，摆了十几桌。那时候穷，能杀羊请客，是很大的事。」

江波的手握紧了。

「你确定？」

「确定。我和他从小认识，他家我去过无数次。他妈就怀过一次孕。没有什么孪生兄弟。他们家连张双人床都买不起，哪养得了两个。他妈生他的时候大出血，差点死了，医生说不能再怀了。」

江波沉默了一会儿。老贺的声音又响起，带着一丝犹豫，像是想起了一件很久远的事，久远得他自己都不确定是不是真的发生过。那声音有些飘，像从很远的地方传来。

「但是——有一件事，我一直没想明白。」

江波等着。

「董建华小时候，有一段时间，变得不太一样。说话的方式，走路的姿势，都不一样了。以前他爱笑，那段时间不爱笑了。以前他话多，那段时间话少了。以前他走路昂着头，那段时间低着头。他妈说，孩子生了一场病，变了。后来就好了。我也没多想。小孩子嘛，变来变去的，今天喜欢这个，明天喜欢那个。」

江波的心跳加快了。生病？变了？那不是生病。那是换了人。孪生兄弟，一个在明，一个在暗。一个当警察，一个当鬼。一个站在阳光下，一个站在阴影里。他们换了身份，换了生活，换了命运。谁是谁？谁杀了人？谁死了？谁留下了那封信？谁站在门口看着阿珍被杀？谁站在江边看着他爸的警服从水里捞起来？谁在2010年去找老关，让他走？谁在1998年跳进了江里？