「喂，哪位？」

「陈编辑，我是陆沉。」

电话那头顿了一下，背景里传来打字机的噼啪声。

「有事？《信》的稿费单下周才寄。」

「不为稿费，」陆沉开门见山，「我想拜访一下王明远老师，有点创作上的问题想请教。您方便给个地址吗？」

陈文渡沉默了。

这年头，私下打听高级干部的家庭住址是件很敏感的事。

王明远刚恢复工作，谁知道他愿不愿意见一个只在编辑部见过一面的年轻人。

「陆沉，王老他……很忙。」陈文渡的语气有些为难。

「我知道，」陆沉声音不变，「所以只耽误他半小时。您只要把我的请求转达到，他见不见，都听他的。如果他不见，我绝不强求。」

这话说得滴水不漏，把皮球踢了回去，也给了陈文渡台阶。

电话那头又是一阵沉默，最后传来一声叹息。

「你等一下。」

过了约莫两分钟，陈文渡的声音再次响起，压低了许多：「东城，南小街遂安伯胡同13号院。你自己找，别说是我给的。」

「谢谢陈编辑。」

挂了电话，陆沉付了五分钱电话费，转身骑上自行车，直奔东城。

遂安伯胡同，离王府井不远，是条藏在闹市里的老胡同。

13号院是个标准的大杂院，门口没有气派的门楼，只有一个褪了色的红漆木门。

院里私搭乱建的小厨房挤占了过道，空气中飘着煤烟丶酱油和剩菜混合的味道。

一个胖大妈正蹲在水龙头下，「哗哗」地洗着一大盆衣服。

陆沉推车进去，问：「大妈，请问王明远王老住哪个屋？」

大妈抬起头，满是肥皂沫的手往北边一指：「那排最东头那间。刚搬来没多久，话少，整天不出门。」

陆沉道了谢，把车停在院里的老槐树下，走到北屋最东头。