报纸是《燕京日报》，边角还印着副食品供应通知。

那年头副食品供应紧，肉丶蛋丶糖都凭票，报纸上的通知比小说还实用。

陆沉把报纸铺到桌上。

上面用旧毛笔写了几十个「山」字。

有的歪，有的紧，有的中间一竖压得过重。

沈青凑近看了一眼。

「陆老师，你这字，像赶火车。」

启功乐了。

「说得准。」

陆沉把纸往回收：「那我拿回去重写。」

沈青按住纸角：「别呀。难得看见陆老师也有交不上作业的时候。」

「我这是练字。」

「练字也是作业。」

「我是助教。」

「助教也得写作业。」

陆沉看她。

沈青也看他。

启功端着壶，像看两只猫抢一条鱼。

「行了。」启功敲了敲桌面，「字是急了点，但有一个好处。」

沈青问：「什么好处？」

「没装。」

陆沉：「……」

这算夸吗？

听着像伤害不大，侮辱性挺强。

启功指着其中一个「山」字：「中间这一竖站住了。两边散，能收。怕的是中间也飘。文章也一样。题材再大，人要站住。」

沈青立刻接话：「所以《信》里邮递员等下班，是中间那一竖？」

陆沉看她：「你还记着呢？」

「当然。你说他也是人。」

启功来了兴趣：「什么邮递员？」

沈青把《人民文学》九月号从书包里抽出来，翻到《信》。

她书包是军绿色挎包，很多大学生都背。

结实，能装书，能装饭盒，也能装从图书馆借出来不能借出的书——当然，后者被抓住要写检查。