接下来几天。

陆沉早上去燕师大中文系点卯。

上午跟着黄老师听大二写作课。

下午改学生习作。

晚上回东直门写《文艺报》的创作谈。

周三晚上，陆沉终于把《文艺报》的创作谈写完。

题目很老实——《我为什么写等待》。

他没有写大话。

开头第一句是：我在太行山见过很多人等信。

下面写学生等录取通知书，知青等返城批文，老干部等反结论，母亲等儿子回家。

写到最后，他加了一段：

「文学不能替人把信拆开。文学能做的，是写清楚那个人在拆信以前，怎样吃饭丶怎样走路丶怎样熬过一夜。」

第二天，他把稿子装进牛皮纸信封，贴八分钱邮票，投进东直门邮筒。

陆沉拍了拍邮筒顶。

「走吧。」

旁边卖冰棍的小孩看他：「叔叔，你跟邮筒说话？」

陆沉看他一眼：「它比有些人靠谱。」

小孩想了想：「那它能回信吗？」

「不能。」

「那不如我。」

陆沉掏出五分钱，买了一根红果冰棍。

小孩赢了。

周四下午，大二写作课。

沈青坐在第二排，桌上摊着《人民文学》九月号，旁边压着一本《安娜·卡列尼娜》。

陆沉刚进门，她就举手。

「陆老师，今天讲什么？」

「讲人物对话。」

「能举例吗？」

「能。」

陆沉拿起粉笔，在黑板上写：

甲：你吃了吗？

乙：没有。

他回头：「这是废话。」

学生们笑。

沈青接话：「那怎么不废？」