王强缩了缩脖子。

能让沈青说别吵的文章，一般不差。

半小时后，资料室人越聚越多。

有人说好。

有人说看不懂。

有人说不像小说，像几个人在邮局里排队排散了魂。

孙克勤也来了。

他站在门边，手里夹着一本九月号，开口就问：

「陆沉，你这篇是不是故意不按时间写？」

陆沉放下红笔。

「不是故意。」

孙克勤皱眉。

陆沉补了一句：「是非这样不可。」

方竹眼睛亮了，立刻打开采访本。

陆沉看他一眼：「你先别写。」

方竹手停住。

这比没饭票还难受。

孙克勤翻到第七页：「这里，老干部等通知，知青等返城批文，学生等录取通知书，三条线交在一个邮筒前。你没让他们见面。」

「他们见面就俗了。」

「为什么？」

「因为他们等的不是彼此。」

资料室里静了一下。

沈青把书合上：「他们等的是命。」

陆沉点头：「差不多。」

王强挠头：「那邮递员呢？他等什么？」

「等下班。」

众人愣住。

陆沉说：「他也是人。」

方竹没忍住，笑出了声。

孙克勤也笑了一下，随即把杂志合上。

「这篇会挨骂。」

「已经习惯了。」陆沉拿起红笔，「一个月一次，作息稳定。」

下午，陆沉刚下课，系办小马跑来找他。