九月号《人民文学》上市那天，王府井新华书店门口又排了队。

黑板上写着：

《人民文学》九月号，每人限购一册。

「限购」不是新词。

这年头，买肉限票，买布限票，连买一本热门刊物都限一本。

本书由??????????.??????全网首发

文学忽然成了紧俏货，跟猪肉差不多待遇。

队伍里有大学生，有机关干部，也有戴袖套的工人。

一个穿蓝布褂子的青年翻到目录，念出声：

「《信》，陆沉。」

旁边有人接话：「就是八月号写《路口》的那个？」

「对，燕师大的助教。」

「助教？他不是插队知青吗？」

「现在不是了。人家进大学了。」

这话一出，队伍里安静了一小截。

有人低头看自己手里的粮票夹。

人比人，真容易把饭吃少。

上午十点，燕师大中文系资料室。

方竹抱着一摞刚买回来的九月号冲进门，额头上全是汗。

「陆老师，到了！」

陆沉正给大二习作改批语，抬头看了一眼。

「几本？」

「六本。」方竹把杂志放桌上，「我排了两回队。第一次自己排，第二次让新闻系同学排。」

陆沉看他。

方竹立刻补充：「没倒卖。全是学习资料。」

这解释很有年代特色。

越解释，越像投机倒把。

沈青已经从书架旁边走过来，直接拿起一本，翻到《信》。

她读得快。

读到第三页，停了一下。

读到第七页，她把书页往前翻，又翻回去。

王强在旁边急了：「你别光翻啊，好不好看？」

沈青没抬头：「别吵。」