院里静了一下。

徐静宁手里的搪瓷缸停在半空。

「写完了？」

「嗯。」

「全稿？」

「全稿。」

章仲锷把眼镜往上推了推：「多少字？」

「四万出头。」

徐静宁低头看了一眼自己的挎包。

她包里还装着一封备用催稿信。

现在显得有点多余。

陆沉把棉线解开，露出一叠稿纸。

封面上三个字。

《牧马人》。

章仲锷没有急着翻，先问：「能简单说说吗？」

陆沉点头。

「写一个知识分子，下放到北方牧场。多年里，他放羊丶修棚丶记工分，和一个牧民姑娘成了家。后来有人问他要不要回城。他面对的不是控诉，也不是平反大会，而是灶台丶羊群丶妻子丶孩子，还有自己到底成了什么样的人。」

徐静宁听得很慢。

「你没写大会？」

「没写。」

「没写喊冤？」

「没写。」

「那写什么？」

「写过日子。」

章仲锷这才翻开第一页。

第一行。

「老许，你要老婆不要？」

他眉毛动了一下。

徐静宁凑过来看，没忍住笑出声。

「你这开头，够野。」

陆沉说：「牧场里的人说话不能像机关简报。」

章仲锷翻了两页，手指停住。