陆沉说：「别印。印出来就变味了。」

吕正民点了点那封函：「报告先压一压。你现在要紧的是两件事。第一，把大二写作课讲评方案补齐。第二，把《十月》的稿子写出来。」

陆沉抬眼。

吕正民摆手：「章德宁来过系里。没见着你，留下话，说你答应了半个月。」

黄药眠看着陆沉：「写什么？」

「一个下放过的人，在牧场成家。」

黄药眠手指敲了敲杂志封面：「控诉？」

「不控诉。」

「平反？」

「不正面写。」

「那写什么？」

「写人怎么把日子过下去。」

屋里静了一下。

黄药眠把杂志合上：「这个比控诉难。」

吕正民接话：「也比控诉稳。」

陆沉听懂了。

《信》能发，是因为风向松了一个缝。《牧马人》要上《十月》，不能只靠胆子。

胆子是炮仗，点了响一声。

手艺才是柴火，能烧一冬。

黄药眠起身，往门口走。

「陆沉，别急着把苦难写成口号。苦难一旦会喊口号，就不像苦难了。」

陆沉说：「记住了。」

黄药眠走到门边，又回头：「还有，别把人写得太正确。太正确的人，读者不信。」

吕正民笑：「黄先生这是给你开小灶。」

陆沉说：「这灶火不小。」

黄药眠背着手出门。

吕正民把一叠表格推给陆沉：「下午没课。找地方写去。别在系办写，小马打字机吵。」

小马在外头喊：「吕主任，我这打字机是公家的！」

吕正民回了一句：「公家的也吵。」

陆沉拿起表格，出了办公室。