江帆嘴唇动了动，没出声。

贺知行用缠着胶布的眼镜腿拨了拨鼻梁，身体微微前倾。

「所以我说不信。不是否定那句话，是告诉你们——如果你们写小说，别写一个人站在岔路口握紧拳头丶抬头望天丶心里默念'我相信'。那是演戏。」

陆沉拿起那半截粉笔，在桌面上点了一下。

「你要写他把信塞进邮筒之后，转身走了。不回头。因为回头也没用，邮筒不会把信吐出来。」

安静了五秒。

王强「啪」的一声合上了面前的杂志。

第二排的沈青把硬壳笔记本翻到新的一页，飞快的写。她的字迹从来不潦草，但这一刻笔画明显跳了。

田姓研究生在座位上小声嘟囔了一句：「这不就是加缪说的西西弗斯么……」

贺知行回头看了那个研究生一眼，没接话，但脸上的表情说明他听见了，并且同意了。

吕正民端起搪瓷缸子喝了口水，掩住了嘴角的弧度。

黄药眠始终没有再开口。

搪瓷缸子搁在桌上，缸壁上「为人民服务」几个字面朝外。

黄药眠的目光落在陆沉侧脸上，带着一种审视后的安静。

江帆坐下了。江帆低头翻开笔记本写了一行字，写完之后又划掉，重新写。

方竹的采访本上已经翻过了第四页。方竹的手腕酸了，但不敢停。

座谈会的气氛从对峙转到了讨论。

后面二十分钟，话题从《路口》的结尾延伸到更大的问题——一九七八年的小说该不该给答案？伤痕写完之后写什么？

贺知行提了一个词叫反思文学，说控诉之后应该有反思。

田姓研究生接了一句，说反思的前提是允许反思，否则就是另一种样板戏。

这句话让前排几个人同时看了黄药眠一眼。

黄药眠面无表情的喝茶。

陆沉在这段讨论里几乎没再说话，坐在椅子上听，偶尔在笔记本上记两个字。