江帆站在第四排，等着回答。

九十多个人盯着陆沉。

方竹的铅笔悬在纸面上方，不敢落。

陆沉没有马上开口，拿起桌上那半截粉笔，在手指间转了一圈，放回原处。

「江帆同学，你问得好。我换个方式回答你。」

陆沉抬头扫了一眼全场。

「在座的，有没有人最近在等一封信？」

阶梯教室安静了两秒。

王强举了手。「我在等家里的回信，我爸上个月动了手术。」

第五排一个穿军绿褂子的男生跟着举手。「我在等单位的报到通知。」

陆沉点头：「还有呢？」

零零散散又举起几只手。有等录取结果的，有等平反消息的，还有人在等返城批文和调令。一九七八年，在座谁不在等一封信？

「那我再问一个问题。」陆沉站起身，往讲台侧面走了两步。「你们写完信，封好，贴上八分钱的邮票，塞进邮筒。从你松手到收信人拆开那一刻，中间隔了什么？」

没人接话。

「隔了邮递员丶分拣员丶火车司机丶邮局柜台。隔了三天，五天，或者半个月。这段时间里，你控制不了任何事。信可能被雨淋湿，可能被压在麻袋最底下，可能在哪个转运站多停了一天。」

陆沉停了一下。

「但你还是把信塞进去了。」

江帆的眉头松了一点，又皱回去。

「你不是因为相信这封信一定能送到，才把它塞进邮筒的。你是因为除了塞进去，没有第二个办法。」

陆沉回到桌前，两手按在桌沿上。

「《路口》结尾那句话，我不信，不是因为那句话是假的。是因为'信'这个字本身就不该出现在路口上。」

阶梯教室里没有声音。

陆沉的语速放慢了。

「你站在路口的时候，来不及信，也来不及不信。你只有一双腿，和一条必须走的路。信不信是事后的事——走过去了，活下来了，回头看，别人替你总结说'他信了'。但你自己清楚，当时脑子里什么都没有。」