张光年压下这篇稿子，不是否定，是保护。

端起铝锅推开院门，周桂兰正往铁熨斗里添烧红的木炭，火星子直冒。

「赶紧吃！吃完把这件的确良换上。」周桂兰把一件雪白的短袖衬衫铺在门板上，小心翼翼的熨烫。

的确良是这时候的稀罕面料，纯化纤，不透气，但洗完不皱，穿在身上挺括。

在七十年代末，这是体面人出门的标配。

陆德铭今天破天荒请了半天假。他坐在石榴树下抽闷烟，脚边已经落了三个菸头。

今天是人民文学八月号发行的日子，也是燕师大吕正民承诺下调令的日子。

「爸，别抽了。」陆沉把油条递过去，「吃早饭，吃完我去学校。」

「有把握吗？」陆德铭盯着儿子的眼睛，手里的火柴梗都捏断了。

「字印在纸上，这就是把握。」陆沉咬了一口油条，满嘴油香。

八点整，陆沉换上的确良衬衫，推出家里的飞鸽牌自行车。

「路上慢点！见着领导客气点！」周桂兰追出院门叮嘱。

陆沉蹬上车，汇入东直门大街的自行车洪流。

街道两旁的墙上刷着实践是检验真理的唯一标准的红底白字标语。

电车拖着长长的辫子在轨道上当啷当啷驶过。

路过王府井大街时，陆沉捏了一把刹车。

新华书店门口，队伍从台阶一直排到了马路牙子上，足有上百号人。

清一色的年轻人，有的戴着厚底眼镜，有的穿着洗发白的绿军装。

书店玻璃门上贴着大红纸：今日发售人民文学八月号，每人限购一本。

队伍最前头，一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘刚挤出人群，手里紧紧攥着一本崭新的人民文学。

是龚雪。

她额头上全是一层细汗，没顾上擦，直接站在书店侧面的阴影里翻开目录。

陆沉单脚撑地，隔着马路看着她。

龚雪翻到头条那一页，目光定格。