他没看陈文渡，也没看窗外。

他盯着窗框上一块剥落的油漆，手指在裤缝上无意识地搓了两下。

「这个人饿过。」沈若愚开口了，声音哑了，「在乡下真饿过。」

他停了一下。

「结尾那句'路口从来不是用来选的，路口是用来走的'——太狠了。」沈若愚抬手揉了一把脸，

「但不只是饿。「他转过身，眼神里有什么东西在较劲，

「他写知青回了城，城里没有他的位置。没有单位，没有户口，写的东西没人认——他在城里比在乡下还要无处可去。这不是伤痕，这是……「

沈若愚顿住了。他抬手揉了一把脸。

「路口从来不是用来选的，路口是用来走的。「他把这句话低声念了一遍，像是在确认什么，

「他写的不是知青。他写的是所有人。五十年代进城的人，六十年代下乡的人，现在想回城的人——谁没站过这种路口？「

他把稿纸往桌上一推，别过脸去。

「送三审吧。「

魏桂芬的茶缸终于放下来了。

陈文渡没多说什么，拿起稿纸转身出了门。他穿过走廊，敲响了小说组组长崔道怡的办公室。

崔道怡是山东人，1934年生，五十年代进的编辑部，此后从未离开过这栋楼。停刊那几年，他被下放劳动，在京郊农场做过仓库管理员，扛过麻袋，喂过牲口。复刊后他回来，坐回原来那把椅子，继续改稿，像什么都没发生过一样。

此刻他正伏在桌前，桌面上摊着一大叠打了红圈的校样，菸灰缸里堆了七八个菸头。

「外稿。」陈文渡把稿纸放在他面前，「河北来的。初审丶覆审都过了。沈若愚也没拦。」

崔道怡抬头看了他一眼。陈文渡补了一句：「就是写《吃》的那个人。」

崔道怡的目光在稿纸封面上停了两秒。

他没有立刻翻开。

而是先把手头的校样收进抽屉，再把红蓝铅笔搁好，用袖口擦了擦桌面上的菸灰。

然后他翻开了第一页。

陈文渡没有等。他太了解崔道怡的习惯。这个人看稿子的时候不需要旁人在场。