文坛的解冻比他预想的快。编辑们已经不满足于「控诉+眼泪」的伤痕套路了，开始渴望技法上的突破。

这意味着《吃》那种克制冷峻的路子，走对了。

他正翻到四月号的《光明日报》，门被推开了。

一个年轻女人站在门口。

二十出头，个子不高，圆脸，眉眼乾净。

穿一件打了补丁的灰布褂子，头发在脑后拢成一个短马尾。

手里抱着个军绿挎包，包里塞着本翻卷了边的笔记本。

她在另一排书架前站定，目光扫过架上的杂志，抽出一本《诗刊》。

然后走到长条凳的另一头，隔着一臂距离坐下。

两人各看各的，谁也没说话。

阅览室里安静得只剩翻页的声音。

……

铁凝是上午到的易县。

保定到易县，坐了四个小时的长途汽车，颠得她胃里翻江倒海。

她是被地区文联的人拉来的。

吴恩良老师知道她一直在写东西，让她来「开开眼界，跟各县的同志交流交流」。

她不太想来。地区文化局还有一堆事，手头的材料没整理完，那篇小说才起了个头。

但吴老师开了口，不好拒绝。

上午报到之后，陈馆长安排了个座谈。

参加的有十几个人，各县来的文学爱好者，加上几个县文化馆的干部。

邻县来的那个钱志远，一落座就开始高谈阔论。

「我跟你们说，这期《河北文艺》的头条，那篇《吃》，写法太野了。没有文学性。通篇大白话……」

铁凝坐在角落里，没插嘴。

报到之后苏雅琴把杂志递给她，说值得看一遍。她当晚看完，没睡着。

只看了一遍，因为不敢看第二遍。

那个在冬夜土坯房里念菜名的人，她太熟悉了。