两篇还都是勉强过，放在去年能用，放在今年只能算凑版面。

他伸手去够旁边那摞还没拆封的来稿。

手指碰到一个挂号信封。

挂号件在来稿里不常见。

多数人投稿用的是八分钱平信，舍得花两毛钱寄挂号的，要么是对自己有把握，要么是穷讲究。

他翻过来看寄件人。

「易县太行公社前进大队，陆沉。」

没有单位抬头。

没有作协会员编号。

没有「某某文化馆推荐」的字样。

一个光秃秃的名字，和一个谁也没听过的生产大队。

孙浩然本能地想把它塞进退稿堆。

没名气丶没推荐丶没单位，十篇里九篇半是废稿。

这是经验。

但他看了一眼那个「挂号」的红戳。

两毛钱。

对一个农村生产大队的人来说，两毛钱够买一斤多玉米面了。

他拆开了信封。

十二页稿纸，棉线扎的。

字迹工整，一笔一划，但纸不好，背面洇出水迹。

封面写了一个字——《吃》。

孙浩然靠在椅背上，开始看第一段。

看完第一段，他没什么反应。

开头很平，像一篇普通的叙事散文。

没有感叹号，没有排比句，甚至没有一个形容词。

他往下看。

看到第二页，他的后背离开了椅背。