石家庄市中山路。

《河北文艺》编辑部挤在省文联大楼三楼的两间半办公室里。

说两间半，是因为靠走廊那间被隔墙劈成了两截，大半截归诗歌组，小半截归美术组，中间用报纸糊的木板隔着，说话都能听见对面翻稿子。

小说组占了朝南那间大屋。

四张办公桌拼成两排，桌上堆的全是稿子，牛皮纸信封摞得比暖水瓶还高。

窗台上搁着三个搪瓷缸子，缸子底下垫的是退稿。

创刊于1950年，最开始就取名《河北文艺》，浩劫中停刊，1972年复刊改过一阵名字，去年又改回来了。

上头点名发过的几篇东西在省内有些响动，但跟《人民文学》《收获》没法比。

1978年是个特殊的年份。

去年十月，开了会，确定了「改革开放「的总方向。文艺政策松动了，不再是样板戏一统天下。

但松动归松动，尺度在哪里，谁也说不准。

眼下文坛最火的是伤痕文学，满天下都在写。

1977年刘心武的《班主任》发表，「救救孩子「的哭声响遍全国。

接着是《歌德巴赫猜想》《人到中年》，一篇接一篇地哭，一篇接一篇地控诉。

孙浩然是河北大学中文系65届的。

十年浩劫中被下放保定农村五年，亲历过60年代的困难时期。

1977年他的中篇《春风拂面》拿了省文学奖，刚从保定调回省作协。

今年38岁，提了正科，当上《河北文艺》小说组组长。

他坐在靠窗的位置，桌上摊着一沓稿子，菸灰缸里插了四个烟屁股。

第五根夹在手指间，烧到了过滤嘴还没抽。

面前这篇稿子他已经看了二十分钟，越看越烦。

又是知青下乡，又是被迫害，又是抱头痛哭。

五千字里「泪水」出现了十一次，「苦难」出现了八次。

排比句一段接一段，感叹号密得跟下雨似的。

不是写得差，文笔也是通的。

但跟前天看的那篇丶大前天看的那篇丶上礼拜看的那十几篇——一个模子刻出来的。

孙浩然把稿子翻过去扣在桌上，揉了揉太阳穴。

今天是礼拜三，本周已经看了三十多篇来稿，过了两篇。