如同潮水退去后裸露出的礁石，无可辩驳地矗立在那里。

是的，爱。

不是对魔药那种沉迷而掌控的兴趣，不是对霍格沃茨那份复杂沉重的责任。

甚至，也不是对莉莉那种混合了年少炽热和永恒愧疚与死亡定格成标本的「爱」。

这是一种全新的带着刺痛也带着温度的情感。

他会因为对方的靠近而心跳失序，会因为对方的触碰而战栗，会因为对方的受伤而恐惧到灵魂冻结。

也会因为对方一个不经意的笑容或一句撒娇的话，而感到胸腔被某种陌生的暖意填满。

他更会让他害怕。

害怕失去，害怕背叛，害怕这份过于强烈也过于陌生的情感，最终会焚毁他自己，或者伤害到对方。

然而，他不懂什么是爱。

斯内普放下手中的羽毛笔，扶着桌子站起来，漫步走到窗边。

霍格沃兹的校长室与地窖不同，它处于高处，低头能见到行色匆匆小巫师，抬头也能见到高耸入云的旗帜。

斯内普倚在窗边，目光平静。

在他的人生字典里，关于「爱」的注解，是残缺而扭曲的。

斯内普的童年是冰冷的忽视与暴力的阴影。

少年是求而不得的苦涩与因嫉妒而滋生的毒液。

青年是投身黑暗的狂热与随之而来的无边罪孽。

成年后，他则是用忏悔，责任和冰冷的伪装构筑起与世隔绝的孤岛。

莉莉的爱，是他生命中最初也是最后接触到能够接近「正常」的情感样本。

但那份爱从未真正属于他，最终也以最惨烈的方式结束。

留给他的只有无尽的痛悔和一道名为「赎罪」的枷锁。

斯内普从未学习过如何去健康地爱一个人，如何去表达，如何去接受，如何去经营一段平等丶亲密丶且需要共同面对未来的关系。

所以，当这份名为「对温之余的爱」的情感，如同野火般在他冰封的心原上燎原而起时，他手足无措。

想到这里，斯内普将自己的右手抬起，黑色的袖口因为惯性而向下滑落。